航海笔记里的东海往事
去远洋船上做海员，并不是轻松而又浪漫的旅行，更不是为了猎奇与炫耀。在风浪里，直接与大海碰撞，当然是为了谋生。上海渔业公司的老船员杨火根在青年时代出海作业，有了一段海上生活的经历。在船上的空闲时间里，他画下了沿途见闻，记录船上的趣事，还做了一些海洋动物的图绘。他从小就对图画有着强烈的兴趣，这让他从工作里跳脱出来，在马达的轰鸣中，在人来人往的甲板上，在暗夜船员熟睡的船舱里，他体内另有一双眼睛赫然张开，观察着周围的一切。六十年后的今天，他翻开当年的航海日记，海上岁月历历在目，每一个细节都是簇新的。他在耄耋之年又做了大量彩绘，装满了几大箱，早年航海日记里的图画重新激活，经历了记忆的打磨，那些场景早已变得光彩夺目。
途中的岛屿
船头右前方出现了一丛绿色的山峰，那是露出海面的岛屿，它们本来是海里的山峰，大部分沉在水下，只露出尖顶。其中有一幅是花鸟岛，又称花鸟山，岛屿横向绵延，一高一矮两个山头，靠近海面的低平处散落着房屋，渔船正从码头出发。遥远的海岛上，还有不为人知的日常生活。杨火根在画面上方写道：“花鸟山属嵊泗县，位于泗礁东北，长江口外南侧，岛长三点七公里，宽零点九公里，面积三点三平方公里，山之前坑顶为嵊泗列岛最高峰236.2米，环山港湾南、北、西三湾均可为避风锚地，水深二到十米。”
海岛是行船的重要标志物，古人航海时会记下岛的形状，并用罗盘针的角度标记方位，形成一套完整的航线，谓之“针路”，指针所及之处，多是露出水面的山石岛礁。在无尽的海面上航行，看到陆地总是令人喜悦，于是，那些奇形怪状的凸起，就变成了古老的地标，千百年来迎送着往来的渔人。在杨火根的笔下，东海的岛屿青翠可爱，绿色的浓淡变化，既是光影的和地势的起伏，也有植被种类的变化，偶尔裸露出明黄的山石，折射着耀眼的阳光。
古人在绘制地图时多用立体的实景山水画，虚拟的观察点半悬空中，从而将更为广阔的视野纳入进来。杨火根画的海岛是古代的图式，海面漂浮的轮船和雷达网船提醒我们，这海岛显然又是现代的，绘图方式处在新旧交汇的节点上。在杨火根早年随身携带的一个绿塑料封皮的笔记本上，有圆珠笔随手涂抹的岛屿形状，甚至还列出了表格，依照笔记本的横线格，又画了几列，分别是距离、舷角、航向，以及山形和山名。山形一栏是海岛形状的速写，似乎是后来那些彩绘岛屿图的前身。那些都是从航船中望过去的轮廓线，有唐脑、大陈、小陈、鱼腥脑等东海小岛的名字，其中多数是无人岛，他用排线标出了明暗关系，山头的弧度和转折，都抽象为符号，连续的山头令人想到低缓的颤音，而那些高耸出水面的石柱则是突然升起的高音。形状奇特的山石，一眼就能记住，平平无奇的很难记起，就像人一样。直到如今，起伏不定的岛屿还在他睡梦中漂浮，环绕在他身边左右。只有航海者的梦里，才会出现这样的景象。
后来我也看到杨火根画的一些平面的东海岛屿图，他似乎并不追求岛屿轮廓的精准，而是用自己的方式使用线条，转角处圆融可爱，带有天真意趣。就在群岛旁边的空白位置，杨火根添上了他所在的渔轮，船后拖着长长的尾迹，是刚从群岛中驶出，正向着更深远的外海行进。那条渔轮仿佛在向我们招手致意：“看，我们在这里！”
船上的日常
一名海员自登船开始，未知的世界扑面而来，陆地上养成的习惯和经验全然失效，取而代之的，是风浪，鲨鱼，伤病，暗礁，台风，饥渴，而最先遇到的，却是看似微不足道的晕船。安稳只属于陆地，海上的波浪动荡不安，贴在水面的船也会随之摇摆，就连暖瓶和杯子都要用支架固定，防止摔碎。人在船中走，就是走在波浪上，风浪大时，走动起来东倒西歪，像喝醉酒一样，这时海员们就会怀念在陆上脚踏实地的日子。晕船，是走向海洋的第一道坎。用现在的眼光来看，人在船上颠簸晃动，体内耳前庭平衡感受器受到刺激，产生过量的生物电，刺激了中枢神经，便产生了恶心呕吐，心悸出汗等症状。
经历过晕船的人，都会留下深刻的记忆，杨火根也不例外。他的绘画带有自传的趣味，毫不避讳自己首次登船时的狼狈：画面中一位少年扶着船舷呕吐，远处是黑礁石和刚露出海面的太阳，还有海鸥成群飞舞。他手指着画中的少年，说：“这就是我。”十八岁少年出海的第一次晕船来得突然，他无心欣赏海上日出的美景，俯下身子，眉眼拧成一团，张着大嘴，吐出的污秽也在半空中定格，画面永远停留在了这一刻。他在画面空白处写道：“出海捕鱼，首先要刻苦渡过克服晕船和能吃饭两关，初，几天风浪，常息于甲板观大海，徐惠龙、密友弟等人关心鼓励，我吃了吐、吐了吃，三航次后就基本克服了晕船，后十余年期，在岸时久，而出海即遇大风浪也不晕船了。”同伴的帮助，也可以看出晕船是习以为常的事情，新入职的船员都要过这一关。经历多次晕船之后，症状会逐渐减轻，但反复呕吐的过程是极为痛苦的。他还画过在船上作业时被钢索打伤腰部，留下了长期的隐痛。与大海长期磨合的过程中，他的身体也被大海暗中改变。
船上的生活艰苦，船员的居住条件不容乐观。长期的海上生活，更放大了这种局促。杨火根在另一幅绘画中描绘了自己和另外两个船员在卧铺上的情景，横向的上下床铺，三个船员或趴或坐或站，构成了视觉上的变奏。而他们的头上，是纵横交错的管道。杨火根没有受过专业的美术训练，这种构图安排应当是出自天性中的自觉，而非刻意安排。他写道：“渔业公司的2字头小铁甲和1字头的小木轮的船员生活舱在艉仓后下部，故连着轮机间，舱内紧狭而腥臭，和喷油味，腥。睡后舱船员粘着鱼腥气而不洗的衣服，臭。高筒套靴内的脚汗味，油味，柴油机对着卧铺一天到夜，汽缸舌塞伸缩而冲来浓浓的油味。”当他们在船舱内部沉沉睡去，船已经到了千万里之外。
除了难以忍受的气味，空间的逼仄也是考验，“我的铺在船尾的最后且上铺，铺狭而短，一头还沿着船边上翘，铺围置着水管，油管，排水排气管等，连个身舒觉也没法睡。”船上生活在这里有了具体的描绘，当我们品尝着鱼虾，却不知道渔轮上的海员有着何等的困顿和艰辛。为了捕鱼，船员们甚至在节假日也不能和亲人团聚。《除夕风浪中作业》一幅，画的是捕捞作业的场景，船头向上扬起，船尾被蓝色的海浪挡住，刚驶上浪峰又从高处俯冲而下。
遭遇海洋动物
在杨火根的笔记本里，还有很多海洋动物的描绘，堪称现代版的《海错图》。出生于上海金山嘴渔村的他，祖辈靠捕鱼为生，鱼虾都是常见之物，故而能精准把握海洋动物的外貌特征。在渔轮上，他又接触到了平时不太常见的深海鱼类，还亲自烹饪并且品尝其美味。比如他画的鲟鱼，就极为逼真，并附上了亲手捕获鲟鱼的一段记录：“廿四时，我网获一尾百余斤的甲鱼。有密友弟讲过，海鲜名鱼，鲳黄鲥甲，这是俗称，其实甲即鲟鱼矣！我国有名贵的中华鲟、长江鲟两种。”随后又补充写道：“鲟，古称鱏，体圆筒形，青黄色，腹白色，吻尖突，左右鳃膜不相连，体被五行纵骨板，此鱼435亦曾获一尾卅余斤，我讨一段煮，并收取几块骨板，像小孩子手掌大小，板面有点点凹坑，多年后脆碎，其鱼肉切块像猪的五花肉状，不太肥，但肉质香醇无腥味，现在此鱼不可捕食，属珍稀保护物种。”
这里说的甲鱼是东海渔民对它的俗称，实际是指鲟鱼。和一般的动物图绘的区别在于，杨火根画的鱼他多数尝过滋味，出于喜爱，还会收集鱼骨赏玩，且又有现代博物学的成果可供借鉴。他案头摆着《博物学辞典》随时翻阅，参考其中的插图，可使造型趋于精准，古时的博物画家便没有这种条件了。出身渔家，对鱼有着天然的兴趣和喜爱，他画出的鱼往往带有主观的情感，在作画的时候，他想到鲟鱼出网时的昂首腾越，自然也记得唇齿间留下的鱼肉香味，心手两畅，于是每块鳞片上都有欢乐的情绪在荡漾，鱼身微微向上弓起，透着松弛惬意。这是为数不多的渔人自己画鱼，他还认真描绘过大黄鱼、小黄鱼、梅童鱼、马鲛鱼、鲳鱼、海鲈鱼等东海常见鱼类。劳动者拿起画笔，兼顾了精准的形态和质朴的情感，看似难以兼容的特质有了融汇的迹象。他的鱼是活态的，鳞鬣翕张，仿佛正在游动，而鱼周围的大片留白，则是无尽的海水。
再比如《获五千斤大鲨》一幅，起网机的巨大铁钩从画面上方垂下来，挂着的网兜里有一头巨大的鲨鱼，他写道：“六六年二月三日夜，我489轮在起网机隐存故障的不利条件下，吊获一条约五千斤的大鲨。”这一值得纪念的时刻，也在纸上重现，在这里，图像的力量再次超越了文字。画中巨鲨的头部比水手还高，而嘴角下垂，眼神呆滞，两只胸鳍也下垂，经历了痛苦挣扎之后的疲惫显露无遗。现代渔轮的拖网作业，起网机自动起重，五千多斤的鲨鱼轻松捕获。在画面的背后，是渔业生产方式的悄然改换。作为这段历史的见证者，杨火根惊异于机器的力量，却又作了减省，船舷只画出一段，起网机也只画出高悬的挂钩，只把鲨鱼推向了众人面前，古典时期的海洋巨兽，现在只能束手就擒。
