用户登录投稿

中国作家协会主管

从掌故中不仅能看到“故”,也能看到“新” “欲观真正中国文化精神,必于北京”
来源:北京日报 | 黄善卓  2025年12月19日08:22

瞿宣颖是近现代知名学者,曾寓居北京二十余年。这座千年古都,在他心中有着独特的文化地位。在瞿宣颖看来,“欲观真正中国文化精神,必于北京。非直其建筑美也,所含之历史意味尤深永而可玩也。”他研寻北京史迹,“凡遇涉及燕京之故实者,必撮写而存之。”青年作家侯磊编注的《燕都掌故》一书,收集了由瞿宣颖整理、创作的有关北京的掌故和诗文。透过这些文字,可以窥看北京深厚的文化底蕴,体味瞿宣颖“信今垂后”的学术旨趣。

“凡大建置必非一人一时之事”

“都城建置为自昔文人学士所艳称,盖国家声名文物所会。”北京建置的历史变迁,是瞿宣颖关注的重点。他认为:“北京建置,最早当溯之唐代。”他选择兴建于唐代的法源寺为坐标,以推定范阳节度使的治所。他从《辽史》的只言片语中发掘线索,以考察辽城的位置。从金朝中都、元朝大都,到明清都城的营建,瞿宣颖都做了系统梳理。瞿宣颖称:“凡大建置必非一人一时之事,恒累世而后能就。”规模宏伟的北京城,凝聚了历代能工巧匠的心血。但这些“工师”虽有伟绩,却“不见称于搢绅之士,以致几于湮没”。对此,瞿宣颖不免长叹。他翻检史籍,考求实迹,让那些沉寂在历史烟尘里的“工师”重新被认识。他们的成就,是构筑北京文化的厚重基石。

瞿宣颖对北京建置的考察,不局限于富丽的皇城宫闱,还深入市井深处。他考察明朝北京外市的建置,描绘商贸的繁华。他历数那时流行于市场的“名牌”商品,诸如大栅栏宋家靴、本司院刘鹤家香……这些著名货物风靡一时,“内而宫禁,外而勋戚,皆知其名”。读此不免让人感慨,原来追慕名牌是古今攸同的风尚。瞿宣颖还留意城市治理的问题,他引证《日下旧闻》的记载,讲述明朝居民侵占官街、搭造棚屋、拥塞衢路,甚至引发火灾的情形。从这些史料来看,城市治理的难题古已有之,且为今天提供了镜鉴。他从乾隆皇帝的谕旨中,推断在清朝初年,“街衢庐舍必皆官力经营,整齐划一,一成之后,不容复改”,这些论述中有古代城市规划的线索。瞿宣颖还整理翁同龢、李慈铭、王闿运等人的日记,其中对宫苑、名胜、庙宇、园林等方面的记述,展现了晚清时期北京建置的气象。这些遗迹,虽经沧桑数改,很多依然留存至今,并融入当代北京的文化基因。

“燕京之为首善,千年于兹”

瞿宣颖说,“燕京之为首善,千年于兹,人文荟萃,源远流长。”《燕都掌故》有很多生动材料,为北京的“人文荟萃”提供佐证。北京为万方辐辏之地,多元文化因素在这里交汇融合、结出新果,京戏就是一例。瞿宣颖从时人日记中,考察“京戏之递变”。京戏流行之初,搢绅之士对这一“前卫艺术”颇有訾议,认为“其音嚣俗”“扰杂不伦”。但京戏就像一瓶新酒,在北京这座人文厚重的窖池里反复酝酿,日臻纯熟,终成“国粹”艺术。可以说,北京是优秀文化的孵化器。瞿宣颖还述及北京的珐琅艺术:“北京景泰蓝有名中外,其实仍自外国输入,故当时(珐琅匠)皆自广东来。”身怀绝技的广东工匠,远来北京,供奉宫廷,他们在这里将域外的珐琅艺术发扬光大。可以说,北京是优秀文化的催化剂。

对北京的酒文化,瞿宣颖似乎给予特别关注,该书中就有《酒》《酒事》《再记酒事》等篇目。在这些篇目中,瞿宣颖辑录前人著述,为北京的酒文化梳理文献,考其源流。如《帝京岁时纪胜》所言,“至于酒品之多,京师为最”。这些文献中,列举了诸多北京佳酿,像黄酒中的良乡酒,白酒中的南路烧酒等。此外,有关酒肆的经营、佐酒的美食等,多有涉及。对北京酒文化有兴趣者,该书实为“开卷有益”之作。书中还有关于北京体育文化的记述,例如《冰嬉》一篇,记载了古人溜冰的情形。瞿宣颖称,很多人以为溜冰是欧美风尚,其实“吾国古已有之”。他引述前人诗作,呈现古人在冬天结冰的海子里,穿着冰鞋欢快溜冰的飒爽英姿:“左足未住右足进,指前踵后相送迎。”书中有关北京文化的信息非常丰富,以上所举,不过一二。从这些文献中,可见瞿宣颖研究北京文化时涉猎之广,视野之阔。

“是在有心者共维护耳”

北京,闪耀着文化的辉煌,也刻下历史的沧桑。近代以来,英法联军、八国联军、日本帝国主义的铁蹄,先后践踏过这座千年古都。这些粗暴的侵略,无不伴有文化的摧残,圆明园的遗迹就是罪证之一。该书中,收录了瞿宣颖有关圆明园的记录与考证文章,体现了其作为史学家的识见,以及作为爱国者的情怀。在一些人的眼里,圆明园不过是帝王养尊处优的地方,而在瞿宣颖看来,“夫圆明园者,非帝王一家之产,乃辽、金、元、明历代以来郊囿离宫名园剧迹之总汇,亦即吾国数千年来建筑工艺以及书画、器玩、文史、学术之精华所萃也”。为此,他洞察侵略者焚毁圆明园的深层原因,指出“彼盖深知欲弱中国,欲愚中国之人,非先毁其文化不可”。熊熊大火不仅焚毁了“万园之园”,还对中华文化实施了无情摧残。

战争的破坏、时代的变迁,激发了瞿宣颖对北京历史文化的保护意识。感于文化传承的困境,他呼吁:“若夫博辑载籍,网罗旧闻,语必有征,信今垂后,此真今之有意著述者所宜急起而从事也。”目睹古代遗迹的隳颓,他倡言:“此都之故实,诚有不忍听其竟毁者,是在有心者共维护耳。”瞿宣颖之所以研寻史迹、搜罗典籍、编撰文献,正是受到这种文化保护意识的促动。《燕都掌故》中的篇章字句,无不凝结着他的心血。

按照权威释义,所谓“掌故”者,指历史上的人物事迹、制度沿革等。而历史常常是观照现实的一面镜子,从掌故中不仅能看到“故”,也能看到“新”。优秀历史文化的保护与传承,既是温故知新的过程,也是吐故纳新的过程,《燕都掌故》中的文献资料,虽然多关乎历史,但也具备现实价值。