刘姥姥与王熙凤
一
刘姥姥非贾府中人，却是《红楼梦》里一个重要人物（重不重要看怎么理解）。她出场不多，在全书情节演进发展中的作用，略近于另一个亦非贾府中人的贾雨村。
刘姥姥和贾雨村有一个明显的相似之处，都是走了荣国府的门子。贾雨村仅凭林如海的一封信，“拿着宗侄的名帖，至荣府的门前投了”，攀附上了工部员外郎贾政及其内兄京营节度使王子腾，此后官运一路亨通。而刘姥姥则是一个积年的老寡妇，跟着乡下务农的女婿女儿过日子。女婿狗儿姓王，祖上做过不大的京官，昔年与凤姐之祖王夫人之父相识，“因贪王家的势利，便连了宗认作侄儿”。就凭借这种“八竿子打不着”的关系，经由王夫人陪房周瑞家的引荐，刘姥姥领着小外孙板儿，走进了荣国府。
第六回，刘姥姥一进荣国府，有一条脂批云：“石头记中，公勋世宦之家，以及草莽庸俗之族，无所不有，自能各得其妙。”此回在写狗儿吃了几杯闷酒，在家寻气恼，刘氏不敢顶撞一段，又有眉批道：“自红楼梦一回至此，则珍馐中之虀耳，好看煞。”乡村老媪刘姥姥走入贾府，给钟鼎之家诗礼之族，带来了与其判然别异的另一种生活样貌，另一种不同的风味图景和格调。刘姥姥身上那股愚直憨朴、粗砺自然的乡野气息，对于宝马轻裘、饫甘餍肥的贾家日常生活，无疑是一个强烈的映衬和有意义的补充，《红楼梦》也因此增添了别一种诗学维度与话语风格，呈现多重元素互渗交织的文化景观——城与乡，文与野，雅与俗，贵族与贫民，等等。
于是，在前八十回刘姥姥两进贾府的相关叙事中，无论是凤姐亲自搛了送入刘姥姥口中的茄鲞，与刘姥姥晒的灰条菜干子豇豆扁豆葫芦条儿的对比，还是凤姐和鸳鸯拿给刘姥姥的那双四棱象牙镶金筷子，却被她当作“叉爬子”（她说：“这叉爬子比俺那里的铁锨还沉，那里犟的过他?”）的反差，抑或是“山珍海味”与“野意儿”，“受苦人”的“穷心”与“享福人”的喜乐，“金门绣户”的老太太奶奶少爷小姐与“成日家和树林子作街坊的”贫苦乡屯老妇人的区别，便都成为了这部巨著里绽放出异样光彩的篇章。
话说刘姥姥刚进荣国府，跟周瑞家的才入堂屋，“只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头悬目眩。刘姥姥此时惟点头咂嘴念佛而已”。这段文字把彼时刘姥姥的心态神情状写得极为逼真传神，跃然纸上，达到了追魂摄魄的程度。览读至此，人们已通过冷子兴之口，了解了荣宁二府的若干内情；又由出身于书香门第的小姐林黛玉的眼睛，看到了豪门大族贾府的不凡气象和排场；此刻再从乡下老妇刘姥姥的视角来见识领略贾府堂皇富丽的气派。刘姥姥误把遍身绫罗、插金带银、花容月貌的平儿当作了凤姐，这个生动的细节凸显出贾府的豪奢和讲究，令人印象异常深刻。从冷子兴到黛玉再到刘姥姥，通过由远及近由外而内，多角度多视点的描述与呈示，贾府有如注入了生命的汁液，益发显得立体鲜活而又丰盈饱满。
久经人生磨难的刘姥姥，富于生活经验，熟悉世道人心，善于察言观色，而且又很会说话。初见凤姐时她出于自我贬抑所说的“你老拔根寒毛比我们的腰还粗”，引起周瑞家的不满，嫌她言语粗鄙，便使眼色制止她。凤姐看在眼里，笑而不睬。其中隐含着穷苦庄稼人生计的艰难和辛酸。第三十九回，有一条脂批说：在众人嘴里，则曰“老太太”；在凤姐嘴里，则曰“老祖宗”；在僧尼嘴里，则曰“老菩萨”；刘姥姥称呼她什么呢？是“老寿星”。简直酷肖田野老妪的说话口吻，巧妙之极！贾母接得也极妙，叫刘姥姥为“老亲家”。脂砚斋对此赞许道：“何等现成，何等大方，何等有情理。若云作者心中编出，余断断不信。何也？盖编得出者，断不能有这等情理。”
有关刘姥姥的许多细节描写，实际上包孕着多重深邃的意涵。第四十一回，回前脂砚斋有批语曰：“此回栊翠庵品茶，怡红遇劫，盖妙玉虽以清净无为自守，而怪洁之癖，未免有过。老妪只污得一杯，见而勿用。岂似玉兄，日享洪福，竟至无以复加，而不自知。故老妪眠其床，卧其席，酒屁熏其屋，却被人袭（应作袭人）遮过，则仍用其床其席其屋。亦作者特为转眼不知身后事写来作戒。纨绔公子可不慎哉！”也许可以说，此处的描写亦为另一种大有深意的“千里伏线”。按照曹雪芹最初对故事结局的构想，怡红公子宝玉的最后下场是极为悲惨的。第一回《好了歌》注解文字“金满箱银满箱，展眼乞丐人皆谤”一句，早有脂批指出，说的就是“甄玉贾玉一干人”。
第十九回写宝玉到了袭人家，她母兄忙另齐齐整整摆上一桌子果品来，“袭人见总无可吃之物”。这一句的夹批这样写道：“留与下部后数十回寒冬噎齑雪，雪夜围破毡等处对看。”第二十回开头写李嬷嬷在宝玉房中大骂袭人，连哭带闹，又拉着进来劝解的林黛玉和薛宝钗诉委屈，唠叨起当日吃茶、茜雪被撵出，与昨天酥酪等事，把凤姐也惊动了，忙赶过来劝说，将李嬷嬷给拉走了。此段描述庚辰本有畸笏叟写的一条眉批：“茜雪至狱神庙方呈正文，袭人正文标昌（目之误）‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！”因为他读过曹雪芹写出后，而又不幸遗失的那些手稿，其中宝玉沦落到“寒冬噎齑雪，雪夜围破毡”，以及茜雪等人“狱神庙慰宝玉”（按，贾府遭抄没后，宝玉等人被关在狱神庙）等重要情节，使其将豪门阔少爷宝玉大起大落的命运前后作了对比，从而在批语中大发感慨。
戚蓼生第四十一回末总评写道：“刘姥姥之憨从利，妙玉尼之怪图名。宝玉之奇，黛玉之妖，亦自敛迹。是何等画工，能将他人之天王，作我卫护之神祇。文技至此，可谓至矣。”而实际上，曹雪芹在对刘姥姥进行描摹的过程中，始终并未将其简单化、脸谱化，并没有从平儿所说她来贾府只是为了“打抽丰”的视角，来表现这个贫苦寒酸的乡野老媪，也未从单一的人性的生命的与精神的维度，来刻画抉发其个性心理。贾母偕众人和刘姥姥在大观园缀锦阁行令吃酒后，命文官等小戏子们上来演奏新习的曲子。不一会，只听得箫管悠扬、笙笛齐发。时值风清气爽，那乐声穿林度水而来，自然令人神怡心旷。“宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。”完了又斟上，还要再喝，只见王夫人也要饮，宝玉忙将自己的杯捧了，送到王夫人嘴边。王夫人令人换了暖酒。贾母命李纨、凤姐接了，给众人一一斟酒，自己率先干了。湘云、宝钗、黛玉也都干了。而后，“刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来”。在场男女老少诸人，在内心深处对音乐发生了强烈感应的，唯有宝玉和刘姥姥两个人。这是作者特别耐人寻味的一笔，着意展示出了“俗人不俗”的一面。
二
第四十回，贾母带刘姥姥游大观园，在探春的秋爽斋宴客。鸳鸯笑道：“天天咱们说外头老爷们吃酒吃饭都有一个篾片相公，拿他取笑儿。咱们今儿也得了一个女篾片了。”厚道的李纨，对此话并未理解，而凤姐却立刻心领神会，知道鸳鸯说的是刘姥姥，因而笑说道：“咱们今儿就拿他取个笑儿。”
从这个角度看，可以说刘姥姥在贾府是充当了一个“篾片”的角色。她就是一个身份特殊的“清客”。就此而言，刘姥姥与贾政的清客詹光（即沾光）等人没有太大的区别。刘姥姥极力哄着贾母、凤姐、平儿、周瑞家的，及大观园里的少爷小姐们开心取乐，自己也得到了一些实实在在的利益。平儿直白地谓之“打抽丰”。其实应该看到在这背后，刘姥姥这个乡下人的贫穷卑微的地位。她作为“穷亲戚”来到贾府，尽管受到了接待，但却又被当作了一个“丑角”。她自己似乎也以这一脚色现身，靠说笑话儿编故事插科打诨，把贾母一众人撩逗得忍俊不禁、开怀大笑。她的到来，顿时使贾府充满了笑声。这是其“本色出演”的结果。她那一句“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，以及接下去鼓腮不语的出色表演，拨引得老老少少都大笑不止：
史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏在桌子上嗳哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶也喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。
这堪称一场罕见的笑之飨宴。恐怕只有伎艺高超的喜剧演员才能制造出如此上佳的演出效果。不过，倘若细心的读者还记得秦可卿死前托梦给王熙凤时，所说的“乐极生悲”“一时的欢乐”“盛筵必散”那些言语，此时不知会不会隐约生出一种不祥之感，觉察到悲剧正在向沉浸在欢乐之中的贾家人一步步迫近。
连丫鬟们都知道鸳鸯“要撮弄刘姥姥”，生来有些见识的刘姥姥，岂能不知道贾府的主子奴才对自己的真实态度。从其极为自觉的“表演意识”来看，她当然心知肚明，所以全力以赴地配合“演出”，而且是超水平发挥，相当成功地扮演了一个可笑、可怜，亦复可悲的角色。鸳鸯怕她气恼，她却笑道：“咱们哄老太太开个心儿，可有什么恼的！”如此一来，刘姥姥便任由凤姐“打扮”她，将一盘子花横三竖四地插满了一头。她还自嘲道：也不知修了什么福，“今儿这样体面起来”，而压根儿不管众人笑她被打扮成了“老妖精”。她竟又顺杆爬，说自己年轻时也曾风流过，“爱个花儿粉儿的，今儿老风流才好”。
然而，在贾母、王夫人、王熙凤，乃至平儿、鸳鸯、周瑞家的等人居高临下、充满优越感的心态中，在他们的“怜贫惜老”的慷慨施舍馈赠中，毕竟还存在着人世间的真情和温暖。刘姥姥第二次进荣国府，平儿说她“投上二奶奶的缘了”。早在第六回回末批语中脂砚斋即写道：“借刘妪入阿凤正文。”刘、王二人间的关系是毫无斧凿痕迹地自然发生的。平儿所谓“投缘”，绝不仅仅是指她得到了凤姐的接待关照和周济。
她们俩尽管从外表上看地位极为悬殊，但实质上又都承担着一个共同的“职任”，即取悦于他人。只不过凤姐取悦的对象是固定的，仅为贾府老祖宗贾母一个人。取悦之目的亦非常明确：只要能在贾母膝下承欢讨好逗笑，获得其宠信放任，得到其授予的权力，她便可以欺上瞒下，靠拖欠月例银子，大放其高利贷，中饱私囊，在贾府内外呼风唤雨。
在此意义上，王熙凤也算是一个具有浓厚“清客”色彩的人物，或者说她不过是贾母的一个高级“篾片”而已。她不仅伶牙俐齿、巧舌如簧、能言善辩，嘴皮子功夫着实了得，拥有一套炉火纯青的“话术”，而且还善于察言观色、见风使舵、软硬兼施、左右逢源，从容应对各种纷乱的局面，杀伐决断，所向披靡。协理宁国府或许就是她平生最出彩的一页。
第五十四回写贾母和众人玩击鼓传梅的游戏，王熙凤提议谁输了谁来说笑话。大家听了无不欢喜。那些小丫头们都忙着出去，告诉姐妹们：“快来听，二奶奶又说笑话儿了。”王熙凤开口往往只是为了让贾母心情畅快，有时又会与贾母你一言我一语，竟成了两个人的对口相声。而这一回的说笑话，则完全是贾母和王熙凤二人的一场比拼。王熙凤的笑话，下文再细说。贾母讲的笑话是：一家子养了十个儿子，娶了十房媳妇，只有第十个媳妇聪明伶俐、心巧嘴乖。那九个媳妇都感到不平：为什么单单给那小蹄子一张乖嘴，我们九个都笨呢？原来她们十个人托生时，只有这小婶子一个人喝了孙悟空的猴儿尿。显然，这笑话是贾母故意拿王熙凤来打趣取乐的，就像众人拿刘姥姥来取笑开涮一样。尤氏等人都听出来了。贾母如此调侃王熙凤，也说明老祖母与孙媳妇两个人非同一般的特殊关系。
所以，在“哄人得利”这一点上，王、刘二人大同小异，而刘姥姥似乎并不输于王熙凤。在众人面前，刘姥姥也特别放得开，显得游刃有余。自然比起王熙凤来，刘姥姥的话语调性，更大白话化，更俚俗，更浑不吝，更有泥土气息和农家风味儿。
刘姥姥第一次上门，即得到王熙凤的款待周济和帮助，临别赠送她二十两银子。还有王夫人传话给凤姐说，刘姥姥来瞧瞧我们，是她的“好意思”，“不可简慢了”云云。她第二次进贾府，住下来没走，与贾母等人在一起玩笑了两三天，走时所得赠予更多。绸纱米果衣服及各种药等不说，光是银子王夫人就给了一百两，凤姐给了八两，贾母送了两个笔锭如意的锞子，等等。
刘姥姥还做了一桩大事，就是应王熙凤之请，为她生于七月初七的女儿大姐儿，取了个“巧哥儿”的名字并预言道：“日后大了，各人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”后来在第一百一十九回，王熙凤病死后，刘姥姥与家人果然伸出援手，搭救了处在危难之中的巧姐儿。这也正应了第五回巧姐的判词“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，及《红楼梦》十二支曲[留余庆]所唱的，“留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功”。当然，后四十回对巧姐结局的叙述，并不符合曹雪芹的原意，那是另外一个问题。
三
不知是有意还是无意，对于刘、王这两个具有特殊关系的人物，曹雪芹总是使其言行举止遥迢隐曲地发生一种关联呼应和对照。如第五十回写众姊妹在搓绵扯絮的大雪天即景联句，竟然是文化水平并不高的王熙凤起的头句：“一夜北风紧。”众人笑评道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”虽粗而又好，好在何处？好就好在粗而不俗吧。尽管王熙凤识字不多，没读什么书，比不得黛、钗、湘诸女儿的锦心绣口，但毕竟娘家夫家都是诗书簪缨之族，日常的见识熏陶耳濡目染，使其能够脱口道出这开门见山的诗句。吟雪而不见雪字，大概这就是“留了多少地步与后人”之意。
那么，莫非刘姥姥也联过句、作过诗不成？在她二进贾府的第四十回，贾母和众人在缀锦阁下吃酒行令。每人说三句，必须是诗词歌赋或成语俗话，还要比上一句，皆需叶韵。从贾母开始，到刘姥姥结束。贾母说的是“头上有青天”“一轮红日出云霄”等。薛姨妈是：“世人不及神仙乐。”湘云是：“日边红杏倚云栽。”宝钗的是：“处处风波处处愁。”黛玉则是：“良辰美景奈何天。”而刘姥姥说的四句却是：“是个庄家人罢”“大火烧了毛毛虫”“一个萝卜一头蒜”“花儿落了结个大倭瓜”。可以说，这真正是刘姥姥“我口说我心”的诗，又现成又浑朴又新鲜。尤其是在贾母诸人那些文雅诗句的映衬中，在反差强烈的话语风格的比照中，刘姥姥这些拙朴无华的言语，难道不是呈现出了一派不事雕琢的农妇本色、乡土气息的诗意吗？
早有论者注意到，王、刘都喜欢讲鄙俗的语言。此外，她们俩还有一种颇有趣味的对照，即都讲过故事。第五十四回写正月十五之夜贾母和众人欢聚，吃元宵吃酒、看戏听说书、击鼓传梅花讲笑话儿。贾母自己先讲了一个，接着该王熙凤。凤姐想了想，笑着讲道：
一家子也是过正月半，合家赏灯吃酒，真真的热闹非常，祖婆婆、太婆婆、婆婆、媳妇、孙子媳妇、重孙子媳妇、亲孙子、侄孙子、重孙子、灰孙子、滴滴搭搭的孙子、孙女儿、外孙女儿、姨表孙女儿、姑表孙女儿……嗳哟哟，真好热闹！
听得众人都笑了起来，说凤姐耍贫嘴。贾母笑道：“你说你说，底下怎么样？”凤姐想想，笑着说道：“底下就团团的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。”众人都只觉得冰冷无味，怔怔地等着她继续往底下讲，而她却又讲了一个放炮仗的故事，比上一个更短，最后一句却是：“没等放就散了。”等众人听完也笑完，又想起先前那个故事没完，就让她再讲。凤姐却将桌子一拍，说道：“好罗嗦，到了第二日是十六日，年也完了，节也完了，我看着人忙着收东西还闹不清，那里还知道底下的事了。”
第三十九回，刘姥姥二进贾府，到了贾母房中，两人彼此问好闲聊说话儿。凤姐见贾母欢喜，就留刘姥姥住两天，让她把乡村中的“新闻故事儿说些与我们老太太听听”。等刘姥姥吃了饭，洗完澡，换上衣裳，又过来坐在贾母榻前，见贾母高兴，这些哥儿姐儿们又都爱听，“便没了说的也编出些话来讲”。她讲的是，去冬一场雪后，地下压了三四尺深，有一日早起，听到外头柴草响，爬着窗户眼儿一瞧，原来是一个十七八岁极标致的小姑娘，梳着油光的头，穿着大红袄儿、白绫裙子。刘姥姥正说着，外面突然嚷叫南苑马棚失了火。等火扑灭，宝玉忙问刘姥姥：那女孩儿大雪地里为何要抽柴草？会否冻出病来？而贾母觉得刚才说抽柴草惹出了火来，便不让她再讲这个故事。
刘姥姥就立刻又想了一篇，说了个东边庄上有个老奶奶子吃斋念佛的故事。而宝玉却仍惦记着那个女孩儿抽柴的事儿，心里闷闷不乐地一直琢磨。散了后，宝玉悄悄拉住刘姥姥，细问那女孩儿到底是谁。刘姥姥只好又编道：原来有个老爷没有儿子，只有一位叫茗玉的小姐，知书识字，老两口爱若珍宝。可惜后来生病死了，老爷太太思念不尽，便在庄北沿地埂子上盖了个小祠堂，塑了茗玉小姐的像供着，派人烧香拨火。至今日久年深，人没了，庙烂了，那个像也就成了精。宝玉又继续问地名庄名，刘姥姥又顺嘴胡诌了出来。宝玉信以为真，盘算了一夜。次日一早，便给茗烟些钱，让他去寻找。天黑后才回来，说是地名坐落根本不对；找了一整天，才在东北田埂子上发现了一个破庙，里边根本没什么女孩儿，不过一位青脸红发的瘟神爷而已。
曹雪芹对王、刘这两个人物进行摹写时所运用的艺术手法，隐秘得令人几乎难以觉察。而这恰恰是他塑造“对偶式”人物形象时，所时常采用的一种炉火纯青的彼此映照的方式。王、刘两人所讲的故事各各不同、各有特点，自然也各有不同的寓意、指向和作用。王熙凤的故事虎头蛇尾、头重脚轻，刚刚开了个头儿，重要内容尚未展开，就急匆匆地断然煞了尾，留下了袅袅之余音，还有空白和困惑，不止让听故事的人琢磨悟解，也引得读者遥思遐想。这个故事显然属于《红楼梦》庞大隐语系统的一个小小的细胞。故事的讲述与凤姐的解答都让人懵懵懂懂，如坠五里雾中。即便这是一个凤姐有意编讲的含有深意的故事，也是在看似无意之中透露出来的深意。这便是《红楼梦》不可企及的叙事艺术的高明之处吧。
二〇二五年七月十五日山海旅次北窗下
