这些建筑是林徽因设计的么？
上个世纪80年代较早出的一本有关人民英雄纪念碑设计建造的书中，介绍参与设计的人员说到林徽因时，竟然写成了“凌徽因”。足见由于她逝世较早，以及一段特殊历史时期对知识分子的冲击，虽然距她逝世时间还不到三十年，林徽因已经被人遗忘到了什么程度。但随着新时期文化的复苏，情势大变，林徽因在现代文化史上的贡献不仅逐渐回归公众视野，还由于其美丽才情气节，在如今大众的心目中，已经跃升为一众现代文化大家中耀眼的“明星”。可又由于她逝世较早，以及由此带来的史料的流散甚至缺失，记忆的淡化甚至误植，耀眼的同时又混入了一些假托和伪饰。即使连最实在的建筑物也不能幸免，这就需要我们认真梳理辨别。
一、吉林市黄旗屯火车站
这几年一直喧嚣的吉林市黄旗屯火车站就是如此。去年，我去老吉林大学实地走访梁思成、林徽因等人为此设计的教学楼，陪同参观的东北电力大学校领导在我们临走时问还去不去黄旗屯火车站。我们说不去，他很诧异，不是说这是林徽因设计的最具文艺气息的火车站么，连火车站的广告牌都这样说，许多人包括很多外地游客都去打卡。我说不是。
何以说不是？ 有关介绍说，站舍及候车室于1928年秋建成，钟塔于1929年建成，塔亭于1930年建成。看清楚这个建设时间，我们应该就明白了。是梁启超最早答应让梁思成林徽因去东北大学创办建筑系的。1928年3月，梁、林二人在加拿大结婚后踏上回国旅途，中间先绕道欧洲考察古典建筑，8月他们经过沈阳时，才与东北大学接触上。林徽因回国后，先奔福州老家看望家人。此时梁启超病势日益沉重，梁思成不得不常常从沈阳赶回陪护，林徽因回北平后也只得留下陪护。1928年下学期林徽因根本没有时间去东大，随之她怀孕，1929年1月19日梁启超去世，2月17日举行公祭，林徽因作为梁启超看中喜欢的长媳，也“麻衣草履，俯伏灵帏内，稽颡叩谢”。后来东北大学的专家也给我传来信息，林徽因1929年3月才到东北大学任教。从时间上说，难道林徽因还在美国时，还不知道要去东北大学任教时就已经设计黄旗屯火车站了么？ 此说根本对不上茬。
而且吉林已经有人把当年设计图纸找出来了，是翟维沣设计。
可当地就是不改。去年美国宾大补授林徽因建筑学学士学位时，某报专门做了篇林徽因设计该车站的文章，我当时电话给他们说——错了，报社说这是当地认可推荐的。当地之所以如此坚持，无非现在林徽因很热，有此一说，一般游客不会去深究，可以使吉林市多一处旅游景点也。
二、昆明篆塘新村全面抗战爆发，梁、林万难来到昆明后也曾进行了一些建筑设计。近两年有史料表明林徽因参与了昆明此时建筑的篆塘新村的建设。唐莉在《近代史研究》2023年第6期著文《抗战时期中国营造学社在昆明的建筑活动拾遗》，《建筑史学刊》2024年7月25日在其公众号进行了摘推。该文说：“林徽因受聘担任篆塘新村的建筑设计顾问”，“1938年前后，昆明首个新型居住区篆塘新村开始建设，这是抗战期间昆明最早开展的一个地产开发项目。该项目由富滇新银行行长缪云台与昆明市市长翟翚发起，拟在昆明市小西门外筹建新住宅区篆塘新村，以缓解抗战时期昆明地区人口暴增而带来的房荒问题，并协助市政发展建设。篆塘新村项目由昆明建筑工程师事务所主持，聘请‘对于新村住宅研究有素’的林徽因为建筑设计顾问，‘以满足战时疏散人民生活需要，使人民在后方安居乐业，并非专为盈利’”。根据注释，该段小括号内所引史实出自当年主持此项目的昆明营业公司编的《昆明市新住宅建设说明》“缘起”，应该所言不虚。“缘起”中在说了邀请林徽因担任顾问后又郑重表示，“此项计划之完成，多赖其设计擘画之功也”。
“缘起”说聘请林徽因是因为她对于“新村住宅研究有素”，确符合林徽因实情。1930年，梁思成和张锐合作替天津设计起草了首部城市规划《天津特别市物质建设方案》，这在当时中国也少见，按照梁、林学术一体的“实际”，表明梁、林留学期间以及一回国就已经开始关注现代城市规划及在中国实施的问题；1945年10月，林徽因推出《现代住宅设计的参考》一文，从此文看出，林徽因抗战时期已经着手广泛收集美英等国城市对改进普通人民住宅问题的探索，并有了自己的思考。由此，当时昆明市政当局建设篆塘新村，请林徽因担任顾问，并请她设计擘画，应该说真正请对人了。
“缘起”虽然说明“关于新住宅区设计绘图建筑事宜，业经该公司（即昆明营业公司）聘请兴业建筑师及公利营业公司，合并设立昆明建筑工程师事务所主持之，以专责成”，但并没有具体说明是谁设计，而后面又接了句，“此项计划之完成”，多赖林徽因“设计擘画之功也”。唐莉文在引述了林徽因担任设计顾问后，也没说明谁是具体设计者，后面的论述又几乎等同于在说林徽因就是具体设计者。文章说：“至1944年11月，原计划1100亩的住宅区仅征地411余亩，马路建设仅完成26%，出租住宅建设10所但仍未全部完工，新村礼堂及附属工程、新村公园及路面等建设也刚刚起步”，“篆塘新村项目的实际进展和林徽因的初期筹划相去甚远”。所以在此史料出来后几乎让人觉得篆塘新村的设计者就是林徽因。
篆塘新村是不是林徽因设计的呢？ 既然文章说是缪云台主持建设的，那么我们看看缪云台先生是怎么说篆塘新村建设的，“1938年起，中央和各省的军公教人员大量入滇，昆明的人口激增，房荒自然成了一个大问题，而地产投机便也成了一宗发财的生意。这时最苦的是公教人员，他们待遇菲薄，便宜的房子找不到，贵的房子住不起。于是经济委员会决定投资，在昆明小西门外，由建筑师徐敬直先生设计建造了一个篆塘新村，来解决他们的住房问题，并于1939年初完成。这个新村以不谋利为原则，租金订得十分便宜。房屋分甲乙丙三种，都很实用，可容二三百户人家。那时许多西南联大的教授和疏散到滇的工程技术人员都住在那里。篆塘新村与抗战后期投机商人在昆明所造的复兴新村，租与美国人发洋财，可以说是一个鲜明的对比”（《缪云台回忆录》，中国文史出版社2013年3月第2版第102页）。篆塘新村设计者是徐敬直，缪云台是篆塘新村的实施者，回忆得那么明确肯定，应该不会有错。
其实，徐敬直与梁、林关系非同一般，之前他们就有过合作。“中央博物院”（即如今的南京博物院）就是梁、徐共同设计的结果。1933年国民政府教育部根据蔡元培先生的倡议创建“国立中央博物院筹备处”。1934年7月，成立“中央博物院建筑委员会”，委员长为翁文灏，委员有张道藩、傅汝霖、傅斯年、丁文江、李书华、梁思成、雷震、李济，梁思成为专门委员。1935年4月16日第二次会议上，通过了征选建筑图案章程，邀请李宗侃、李锦沛、徐敬直、杨廷宝等13位建筑师报送设计图案参选。由杭立武、梁思成、刘敦祯、张道藩、李济5人组成审查委员会进行评审。经审查，全部图案均不符合章程规定，从而决定从各图中选出比较合用、最有修改价值的图案加以改进。审查委员会最后用不记名投票的方法，选出兴业建筑事务所建筑师徐敬直设计的图案，报呈教育部备案。院建筑委员会聘请徐敬直为本院建筑师，由他会同专门委员梁思成等修正原图，测量院址，并指导、监督建筑工作。徐敬直原设计大殿为清式建筑，后会同梁思成修改成仿辽建筑。1936年6月6日，国立中央博物院第一期工程开始动工。这就是如今南京博物院呈现给我们的面貌。
篆塘新村建设，应该是徐与梁、林这种关系和合作的延续与再现。
林徽因作为篆塘新村的顾问，也应是林徽因抗战时期为大后方建设所做出的一大社会贡献。其实践也进一步强劲了她对战后城市建设和人民住宅改善问题持续关注思索的动力。同时也说明随着梁、林等人对中国古代建筑调查测绘以及中国古代建筑史料整理所产生的巨大影响，梁、林二人到昆明后对西南联大和云南大学有关建筑的设计，林徽因建筑师的身份与地位在当时西南大后方的建筑学界和城市规划学界得到了高度认可，甚至在城市主政者那里也得到了相当的推崇。
三、清华大学胜因院
清华大学胜因院的设计。胜因院是抗战胜利后清华复校后新建的。梁、林此时来到清华大学筹建建筑系，开始住新林院8号，胜因院建成后他们一家搬了过去，住12号。这些年一直有人认为胜因院是林徽因设计的。前两年出的曹汛先生的遗著《林徽音先生年谱》仍主此说。但也有人不认可。我曾请清华大学哲学系原主任卢风老师帮我现场踏勘确认，他去了后回我信息说没有看到哪幢是梁、林故居，查资料也没有看到明确说是林徽因设计。后来我自己又跑到清华大学。新林院破破烂烂，胜因院还完整保存好多幢，但没看到他们住过的十二号。此院有标识牌专门介绍胜因院，中间没有说林徽因设计的事（2024年6月18日，清华大学举行林徽因诞辰120周年纪念会，学校领导在致辞中重点评价了林徽因带领清华大学团队设计国徽的事，也没说设计胜因院的事）——如是的话，为什么在介绍中不说一说此事呢？ 林徽因此时病重，如带病设计，其精神不也值得敬佩，难道是怕一说又多一网红地——清华大学校史专家金富军先生给了我好多本清华大学校史资料。回来一翻，再结合其他建筑家回忆，确定的是，胜因院的设计有梁、林的“血脉”，但具体设计者真不是林徽因，而是张锐的弟弟，后来人民大会堂的总设计师张镈。
张镈在其回忆录《张镈——我的建筑创作道路》中说：日本投降以后的三年间，“在北平我主持设计”了“清华教职工住宅新区：设计了两种单元，一是单层两坡顶别墅式，一是小二层楼”，“清华总务处处长对设计费很苛刻，只按两个单元的面积造价3％给设计费，按全部几十栋的总和及市政管线设计等给监工费2%”（天津大学出版社2011年1月第1版第63页）。张镈所说的设计就是胜因院。因为从抗战胜利回归到新中国成立这段时间清华大学没有进行其他建设。根据《清华大学志》第二卷记载，新林院1934年建，新斋1935年建，普吉院1937年建，胜因院1946年建，1946—1948年，“在这期间，由于内战，教育经费严重短缺，庚款基金利息亦不敷用，只建成胜因院教授住宅和14所平房，建筑面积6347平方米”（陈旭、贺美英、张再兴主编，清华大学出版社2018年4月第1版第451页）。一切明明白白。当然，张镈是梁、林在东北大学带的第三届学生。我所说的，胜因院虽然不是林徽因设计，但也有着她和梁思成的“建筑”血脉，正在于此。
但最近事情又来了。江苏凤凰科学技术出版社出版的《重识徽音 林徽因建筑笔记》，虽然没有把此建筑群的整体设计算到林徽因身上，但把其中37号等三栋平房的设计认作了林徽因的设计作品，并且在书中还对此建筑艺术进行了详细分析。“1946—1947年，林徽因参与了清华大学胜因院住宅群设计，其中胜因院37号是目前明确证实由她参与设计的胜因院平房，也是她在1945年、1946年相继发表的两篇文章中住宅设计思想的唯一实物见证”。编注者胡占芳、雨璟的理由是“1995年1月21日，清华大学基建处资深建筑师汤纪敏（建筑系1949级，林徽因的学生）在胜因院平房图纸档案上附题签说明：‘此图为胜因院平房图，有保留价值。由林徽因（梁思成夫人）设计。为纪念林现保留三栋（现施嘉炀住所）。’（该出版社公众号《认识建筑》2025年6月26日为推介此书推出的介绍文章《林徽因亲自设计的住宅是什么样的？》）。”
汤纪敏的题签之前就有人引用过。2009年3月中国建筑工业出版社出版的姚雅欣、董兵著的《识庐——清华园最后的近代住宅与名人故居》一书，在说了胜因院总体设计由张镈负责后，作为个例又引用了汤先生的题签，重点介绍了“37号”等三所平房由林徽因设计，及其文化价值。由于此书是说清华园的近代住宅与名人故居，所引林徽因的事淹没在整体内容中，没有引起更广泛的关注。当下的《重识徽音 林徽因建筑笔记》，公众号种种推介文章与线下实际推介活动连翩而出。胜因院此三栋平房的设计作为林徽因对战后普通百姓生活用房改进关注思考的实践都作为重点屡屡推出。由此，此三栋平房由林徽因设计在“林徽因”读者群及社会关注层面产生了较广泛影响。
此三栋真的由林徽因设计么？
众多史实与逻辑缺失让人不得不提出质疑。
第一，从汤先生方面说。一般梁、林设计的图纸下面都有他们的签名，此图下面没有。当然有，也不需要汤先生等题签说明了。汤先生是林先生的学生，但她是林先生1949级的学生，此时胜因院早已建成，她不是建设时期的“当事人”。如果是听说的，听谁说的？ 即使听林先生自己说的，时隔快五十年，难保记忆不出错。断言“明确证实”有失稳妥。
第二，从建设时间上说，根本对不上。清华大学就教职员住宅修复与建设问题，1946年1月即同基泰工程司商定，由其负责建筑设计；1946年8月12日，胜因院工程开标。1945年11月，梁思成陪同林徽因来到重庆请美国著名胸外科医师里奥·埃娄塞尔博士作病情检查，埃氏断言，林徽因的生命最多只剩下五年时间。1946年2月15日，林徽因乘飞机再度前往昆明，想利用春城的气候条件进行休养，可一到昆明就又卧床不起，用她自己话说：“甚至比在重庆时更厉害了。”7月初又回到重庆。7月31日，梁、林一家连同西南联大一批教授乘飞机回到因战争而离别八年的北平，住到清华园新林院8号。难道林徽因在昆明、重庆时即在设计了？ 此时，林先生病得很重。回来后，为了让她静养，梁思成曾特意在住宅前钉了一个一人高的木牌，上写：这里住着一个病人，遵医嘱她需要静养，过往行人，请勿喧哗。如此情形，林徽因有体力有精力有时间设计胜因院三栋平房吗？一个极好的例证，抗战胜利后北大从昆明回来，也准备进行一系列建设，1946年8月，胡适回校后主持召开的第一次行政会议，讨论通过了校址校舍设计委员会构成和职权，鉴于梁、林1930年代中期曾为北大设计了地质馆和学生宿舍，林徽因就被聘为六位校址校舍设计委员之一。但这批建筑林徽因由于身体原因就没有参与设计。很多同样是请张镈设计的。
那会不会是建的过程中林徽因想设计那三栋平房呢？这从建筑规则上来说几乎不可能。如果非要抛开这点，再看时间也没有可能。胜因院1947年9月全部竣工。他们一家回来不久，梁思成即往美国讲学、考察战后美国现代建筑教育和参加联合国大厦设计。林徽因又不自觉接过了帮助筹建清华大学建筑系的担子，同时病体越来越沉重，不得不联系医院准备动手术，而且手术结果未卜，林徽因自己为此心情很灰暗。林徽因挤得出时间么，工程建设时间允许么？
第三，从张镈方面说，何以不提林徽因加入设计？他在回忆录里说到梁、林回到北平后，首次去拜见他们，梁先生就批评了张镈日占时对故宫等进行的测绘。他说虽然是出于保护中华文物的动机，但毕竟是向日伪争取的，面对梁、林二先生的批评，自己还是感到愧疚。如果此时林先生也对胜因院中的平房进行了设计，他在说到此节时，出于职业操守和对老师的尊敬，不会不加说明。
第四，从设计方面说，林徽因动机何在？整体上由张镈负责，统一设计。即使时间上允许，学校程序上牵就，人家没有聘请你，而且学生已经设计完毕，林徽因何以要硬撑着病体硬插进来去设计三栋平房。除了汤先生的孤证，林徽因自己没说，其他人也没提及。二层楼房17栋；平房23栋。张镈回忆说两种规格的房屋分别是按同一种方式设计的。这里，只需把两种规格房屋的设计图纸调出来，看一下平房的设计图纸此三幢是不是单独设计的、是不是同其他不一样，就明白了。其实我去看时，平房都是同一模式。
作为建筑师和设计师，能够主导或参与设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑，哪怕只有其中一项，已足够设计大家们称羡的了。——当然有此一项，让林徽因设计人生更丰富设计链条更完整岂不更好。如此，则需要大家以更开阔的视野，更求实的态度和更实证的精神，拿出更多可靠的史料来回应这些质疑。
