陆游食“霜”
“美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。月上忽看梅影出，风高时送雁声过。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”
陆游此诗作于绍熙五年（1194），年过古稀的他幽居山阴故里。虽值初冬，但书室明暖，闭户读书，倦了就执杖到室外的小园里散步，童心乍起，还会爬到牛背上扣角而歌。
《红楼梦》中，香菱学诗，觉得“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”一句写得有趣，却遭黛玉反对，认为：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这个格局，再学不出来的。”黛玉给了香菱一份“学诗路径图”——先学王维，再看杜甫、李白，以三人诗作为底子，再把魏晋时期的陶渊明、应璩、刘桢、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照诸家看一遍，“不用一年工夫，不愁不是诗翁了”。
“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”一句，却在《红楼梦》中提及两次，另一次是湘云夸凹晶溪馆的名字好，说“凹凸”二字很少有人用，倒是陆游的“古砚微凹聚墨多”用了，被人说俗气。林黛玉举了数种典故，说前人诗句中“凹”字不少。黛玉自己还是有熟读陆诗。比如第六十二回，林黛玉在酒令中说了“一句旧诗”：风急江天过雁哀，正出自陆游《寒夕》一诗。
林黛玉为何不喜陆诗？陆游是个接地气的诗人，不投黛玉的性子，还是宝钗说得好：“怪道颦儿不爱理人，体己的原是在天上。”
陆游诗作高产，多记录隐居乡里的饮食起居，像在写日记，诸如小儿嬉戏、邻居吵架这样的事都会入诗。霜日初冬，他会不厌其烦地念叨自己的口福——柿子、栗子、梨。
今年是陆游诞辰九百年，回望这位乡下翁闲居山阴的冬日生活，细品他的家常。
陆游有三件“痴事”
陆游自言“六十年间万首诗”，存世有九千三百余首。
陆游诗歌多记房前屋后的日常闲事，有点唠叨。
钱锺书先生在《谈艺录》中论及陆游：“放翁诗余所喜诵，而有二痴事：好誉儿，好说梦。儿实庸材，梦太得意，已令人生倦矣。复有二官腔：好谈匡救之略，心性之学；一则矜诞无当，一则酸腐可厌。”
其实还可以给陆游再加一桩“痴事”——好吃喝。仅“饮食”一题就占了陆诗总数的三分之一强。
好誉儿、好说梦、好吃喝，黛玉不喜欢、香菱学不来，这位邻家翁，或许和刘姥姥更谈得来。
乡绅才是陆游的底色。宋史学者包伟民《陆游的乡村世界》一书，从陆诗入手，就勾勒出一幅南宋绍兴充满烟火气的乡村图景。
公元1125年，宋徽宗宣和七年的农历十月十七日，陆游出生在一条行进在淮河的官船之上，故取名陆游。其父陆宰任淮南路转运副使，此行是携夫人唐氏回开封述职，由水路进京。
陆游是陆宰的第三子。陆宰后官至吏部尚书。陆游年少有才名，但从十六岁起开始参加科举，却屡试不中。三十岁时，陆游在初试时排名在权相秦桧之孙秦埙之前，被黜落。这是陆游最后一次赴考。
1169年底，陆游四十五岁，出任夔州（今重庆奉节）通判，历时八年。陆游先后出任近十任地方官，但最重要的为宦经历就是在川蜀的时光，因此他以“渭南”为自己文集之名，“剑南”为诗集之名。
陆游有座“大观园”
陆游一生仕少闲多，在家闲居近三十年。如果再算上出仕前的时间，他在绍兴山阴农村生活了近六十年。
五代时陆氏一族从嘉兴辗转迁至绍兴山阴，赘居于城西鲁墟村，数代务农。宋真宗年间，陆游高祖陆轸考中进士，家门初兴。
绍兴地区，秦汉以来属会稽郡。隋代在此设越州。南宋建炎五年（1131）元旦，宋高宗赵构改年号“绍兴”，寄托中兴之意，越州由此改称绍兴，并升格为府。南宋绍兴府共统辖八个县，府城及其周边的农村地区分属山阴、会稽两个附郭县管辖。两县大致以府城中分，东境属会稽，西境属山阴。
陆轸考中进士，陆氏陆续迁居郡城。早年也有友人“屡劝居城中”，但陆游还是卜居于郊乡，可能有在经济上城居不易的原因。
所谓乡里，古时是以户数来做区划。宋袭唐制，规定“百户为里，五里为乡”，每一百户人家编组成一个里，每五个里编组成一个乡。
陆游早年的家产主要来自“先人遗业”，他自称“少不治生事”，中年以后，以俸禄等收入有余，不免买田问舍。宋孝宗乾道元年（1165），陆游开始在老家营建三山别业，当时他在镇江府通判的任上，营建新居的钱主要来自官俸。
三山别业位于绍兴城西，陆游谦称其为“三家村”。他或跨驴，或泛舟，或徒步而至的几个村落，大多也在十来里路之内。陆游的三山别业不是其诗中所说的“败屋八九间”、“结庐十余间”，而是具有相当规模的一个建筑群。
这里是陆游的“大观园”。
一边买地 一边哭穷
包伟民从陆游诗文中的记述考证，三山别业南端有草舍，称南堂，南堂之后有居室，堂的东西两侧都有斋屋，称东斋、西斋。堂前堂后有小庭，堂后的小庭为中庭，中庭后面是正室。堂屋、正室之外，还有小轩。又有几座独立的屋宇，如老学庵、龟堂、道室、山房等配套屋舍。
总之，三山别业是一所占地颇广，有着数十间以瓦房为主的屋宇，外围还有十多亩园林地的乡间庄园。
除三山别业之外，陆游后来又营建石帆别业等几处田产。
陆游娶有一妻一妾，生了七子一女。儿子们成家后，还有数量更多的孙辈，家眷数十人，每个小家庭应该都有相对独立的居处。从陆游诗文来看，至少他在世之时，儿子们一直没有分家。
陆游在“负郭无百亩”的自嘲之外，并未明确说自己究竟有多少田产。
包伟民认为：“陆游一家如果按四十口计算，仅口粮就需要144石，合计其他开支总计就得200来石，百亩之田的收入无论如何是不够全家开支的，更何况方回是按贫苦下户的开支水平做的估算，仕宦之家的开支肯定还要高不少。”
陆游经营田产的主要方式，是收租。他在诗中写到遣子“分稻”（即收租）的情形，感叹儿子督租不易：“出裹一箪饭，归收百把禾。勤劳解堪忍，余暇更吟哦。”
一方面，陆游承认自己“家本不至甚乏，亦可为中人之产”；另一方面，他又总是在哭穷。甚至称自己“三十五年身未死，却为天下最穷人”。
哭得太夸张。
想给子孙留个“陆村”
山会地区习惯称地主田产所在处为“庄”。庆元六年（1200）冬，陆游的《初晴》诗记述了当时主、佃关系间的“送羹”习俗，即由佃户向田主送鸡鱼等物，打点年节：“客户饷羹提赤鲤，邻家借碓捣新秔。”
三山别业估计有数十户人家。陆游记录自家北邻韩三翁，西邻因庵主，南邻章老秀才，邻里都是异姓。陆游曾经夸口“数椽幸可传子孙，此地它年名陆村”。
乡间生活，家长里短，难免矛盾，陆游会以长者身份，出面调停。他有诗篇劝谕邻里，“乡邻皆世旧，何至誓弗过”。恳切之意，溢于言表。
山阴地处山会平原，自然条件适种水稻。据南宋《嘉泰会稽志》载，山阴、会稽两县“产稻之美者”总共有五十六个品种，相当繁多。时人孙因《越问·越酿》自诩：“扬州之种宜稻兮，越土最其所宜。”
稻分早稻、晚稻。过了霜降，陆诗中多写晚稻，如“上客已随新雁到，晚禾犹待薄霜收”“风林脱叶山容瘦，霜稻登场野色宽”“断彴苔生人唤渡，孤村霜近稻登场”。当地晚稻颗粒色泽微红，所谓“晚稻得霜红”，大概指紫珠一类的稻品种。
《嘉泰会稽志》载当时三山多荷塘，香飘数里，“非尘境也”。周作人回忆，儿时常去鲁墟玩耍，周作人那时“出偏门至三山，不佞儿时往鲁墟去，正是走这条道，但未曾见过莲花，盖田中只是稻，水中亦唯有大菱茭白，即鸡头子也少有人种植。”
在陆诗中，除稻田之外，三山别业物产极丰。即便初冬时节，也并不缺乏舌尖上的享受。
全家动手 秋收冬藏
三山别业花圃在东南两处，西、北则有药圃与蔬圃，“五亩畦蔬地，秋来日荷锄”。陆游晚年虽然常常自嘲为老农，自诩躬耕，事实上不过是“倚杖看农耕”而已。
蔬圃所植，见于陆诗的有菘、芜菁、葱、豌豆、芋、芥、芹、韭、黄瓜、莴苣等。陆游诗中多忆霜菜之味，恰如西晋陆机所言“蔬茶，得霜甜脆而美”。
“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黄。小罂大瓮盛涤濯，青菘绿韭谨蓄藏。”《咸齑十韵》一诗可以看到秋收冬藏，陆游举家劳作，开始储菜腌菜。
陆诗中的“菘”，常见说是大白菜的古时称谓。“菘”最早见于东汉张仲景《伤寒论》，因“凌冬晚凋，四时常见，有松之操”而得名，据《唐本草》，“菘”最初不生长于北方，有三种：“牛肚菘，叶最大厚，味甘；紫菘，叶薄细，味小苦；白菘，似蔓青也。”牛肚菘指的才是不结球的散叶白菜。而陆游诗中的“菘”，未必是大白菜，也可能是薹菜，宋人又称之为紫菘。
山会平原河网密布，水产丰富，东汉时建堤筑塘，形成面积206平方千米的鉴湖。嘉定元年（1208），陆游买了一条钓鱼船，“卖丝粜麦偿逋负，犹有余钱买钓船”，乃至有时“鱼虾日日厌煎烹”了。
俗语“秋风起，蟹脚痒”，陆游在《夜饮即事》一诗写：“磊落金盘荐糖蟹，纤柔玉指破霜柑。”梁实秋在《雅舍谈吃》中连称“怪”：“我不知道螃蟹可以加糖。可是古人记载确有其事……如今北人没有这种风俗，至少我没有吃过甜螃蟹，我只吃过南人的醉蟹，真咸！螃蟹蘸姜醋，是标准的吃法，常有人在醋里加糖，变成酸甜的味道，怪！”
念念不忘是朝堂
陆游说的“糖蟹”是“糟蟹”。
他在《老学庵笔记》中记：“唐以前书传，凡言及糖者皆糟耳，如糖蟹、糖薑皆是。”唐以前，为长期保存，会把鱼、蟹浸泡在糖或蜜中，因此称“糖蟹”或“蜜蟹”，后改用盐。按宋时《梦溪笔谈》的说法，“大底南人嗜咸，北人嗜甘。鱼蟹加糖蜜，盖便于北俗也。”
陆游吃蟹，搭配橙子，“新橙宜蟹螯”，可能是蘸着切碎的橙薤吃。他又写“坼栗经霜饱，搓橙带露香”，所谓搓橙破柑，就是将橙子不断揉搓，一是宜于剥皮，二是满手留香。
栗子就酒，越喝越有。“蝟刺坼蓬新栗熟，鹅雏弄色冻醅浓。（《初冬》）”陆游在《老学庵笔记》中记载，旧京开封最有名的李和炒栗，甚至有人给南宋的赴金使节在途中送过李和栗子，以喻故国之眷恋。
《夜食炒栗有感》一诗里，陆游感伤道：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。”题后诗人自注：“漏舍待朝，朝士往往食此。”“漏舍”指的是临安和宁门外，百官等待早朝之处。
食蟹时也有类似自嘲。如《糟蟹》一诗：“旧交髯簿久相忘，公子相从独味长。醉死糟丘终不悔 ，看来端的是无肠。”“髯簿”是羊的别称，见于晋代《古今注》：“羊一名髯须主簿”；“无肠公子”是蟹的外号，见于葛洪的《抱朴子》。江湖之上只能吃蟹，朝堂之上才吃得起羊肉。
清人赵翼在《瓯北诗话》说陆游“晚年家居，写乡村景物，或有见于此又见于彼者……盖一时凑用完篇，不及改换耳。”陆游的絮叨，贵在有乡土滋味。
