中国作家协会主管

58岁的法国作家洛朗·莫维尼耶（Laurent Mauvignier）以所著跨越百年的家族史诗《空宅》（La mai⁃son vide）获得了2025年的第123届龚古尔奖。

1

当地时间11月4日中午，龚古尔学院在巴黎右岸的德鲁昂大饭庄召开全体会议后，十位院士极为罕见地佩戴徽章一同下楼，站到楼梯上，由院长菲利普·克洛代尔宣布《空宅》获奖。

在这本厚逾750页的小说里，莫维尼耶通过自己家三代妇女的视角，演绎了从19世纪末到二战后的祖辈传奇。

《空宅》自出版后便多获好评。中华读书报在今年9月先后报道了它荣获世界报文学奖和南希书商-问题奖的消息。

在龚古尔奖开奖前夕，当主要竞争对手——娜塔莎·阿帕纳（Na⁃thacha Appanah）的《心里的夜晚》（La nuit au cœur）获颁妇女奖后，《空宅》更显得胜券在握。

确也如此。今年的龚古尔奖得主产生得颇为轻松。《空宅》在第一轮投票中便以六票胜出。

“我非常高兴。”乘车抵达德鲁昂大饭庄的莫维尼耶对在场等候的记者群说，“这是一份巨大的回报，因为它是一本源自我童年并跨越几代人的书。”

自8月15日上市以来，《空宅》已售出8.2万册。问鼎龚古尔奖后，其出版商子夜社的大规模加印计划势在必行。

这仅是子夜出版社历史上获得的第四个龚古尔奖，远低于40次折桂的加利马尔社、获奖17次的格拉塞社和12次的阿尔班·米歇尔社。

此前子夜社的三位得主分别是1974年玛格丽特·杜拉斯的《情人》、1990年让·鲁奥的《沙场》和1999年让·埃舍诺兹的《我走了》。这三本书均有中文译本。

2024年的龚古尔奖颁给了阿尔及利亚作家卡迈勒·达乌德（法拼：Kamel Daoud）描写内战持久创伤的第三部长篇小说《天国美女》（Houris）。

2

1967年，洛朗·莫维尼耶生于图尔，父亲是力工，母亲是清洁工。他从小厌恶学校，却在童年时期因病无法到户外撒野而养成阅读爱好，从中获得启示般的“自由感”，深受杜拉斯、瓦莱尔·诺瓦里纳、克洛德·西蒙、弗朗索瓦·邦、托马斯·伯恩哈德等作家的影响。长大后，他先在当地学习视觉艺术，后听从作家朋友的建议，决定投身文学创作，并在1999年以小说处子作《远离他们》（Loin d'eux）出道。描写20世纪60年代阿尔及利亚战争暴行记忆的《男人们》（Des Hommes）入围了2009年的龚古尔奖决选，并在2020年由导演卢卡·贝尔沃搬上了法语大银幕。

莫维尼耶历来字斟句酌，精益求精。他的所有作品均由子夜社出版，并与埃舍诺兹、让-菲利普·图桑和玛丽·恩迪亚耶等人一起归入子夜派作家之列。

《空宅》是莫维尼耶的第十部小说。《费加罗报》说它“犹如一首交响画卷或恢弘的清唱剧”。故事始于1976年，洛朗的父亲重新打开图赖讷地区拉巴塞镇上尘封20年的老宅，屋内留存着见证往昔的物事：黑色三角钢琴、全套的左拉《鲁贡-马卡尔家族》、大理石台面剥落的五斗柜、荣誉军团勋章。最令人瞩目的却是家族相册——奶奶玛格丽特的面孔叫人拿剪刀系统性地裁掉了。文学寻踪由此开始，三个女人的命运贯穿始终，交织着20世纪的暴力和风俗、父权制和战争、家族耻辱和集体记忆。

19世纪末，作者11岁的曾外祖母玛丽-埃内斯蒂娜·普鲁斯特本是富农父亲菲尔曼的掌上明珠，享受着优良的教育，成长为天赋过人的青年钢琴家，深深迷恋着当地的音乐老师，却在专横父亲的极力阻挠之下，放弃前往巴黎入读音乐学院的梦想，被迫嫁给不爱的男人——受雇于家族锯木厂的大地主之子朱尔·希舍里。这段不幸婚姻的结晶便是1913年作者神秘莫测的祖母玛格丽特的降生。

小说还讲述了玛丽-埃内斯蒂娜的母亲让娜-玛丽。在菲尔曼去世后，她从以前的绝对顺从蜕变为强势专横、一心维护体面的老板娘。

玛格丽特的父亲朱尔1916年死于凡尔登战役。解放时期，她被控与占领者有染，遭剃发游街，终生蒙羞，从此遁入“沉默的堡垒”，41岁便因酗酒早逝。“那个从我八岁起就萦绕心头的画面，是父亲目睹祖母在解放时被剃光头的场景，当时他不过七八岁。”莫维尼耶在获奖次日告诉法国国内广播电台，“这幅画面塑造了我作为作家的部分特质。”父亲属于以“沉默的人”著称的一代法国男子，所以他是从母亲那里听说玛格丽特的故事的。“我记得那些被剪去面容的照片。尤其不能谈论她。那是绝不能触碰的禁忌。”

1983年，作者的父亲在儿子16岁时自杀身亡。

《空宅》里的所有男人都是小角色。男作家莫维尼耶全力描写了三代法国妇女的形象，如《法兰西西部报》书评所言，在这个不公平的世界上，女人往往承受着代代相传的不幸：让娜-玛丽的顺从导致玛丽-埃内斯蒂娜被迫嫁人，母爱的缺失又造成她女儿玛格丽特的不幸。

“我相信我的家族史与数百万法国人的家族史相似，既有黑暗的一面，也有辉煌的篇章。”莫维尼耶获奖后对法新社说，“经过两三代人之后，记忆就会逐渐消逝。一旦这条线断了，一切就彻底结束了。”

龚古尔奖贵为法国头号文学奖，但奖金只有10欧元，约合人民币82元。不过，获奖作品可借此在书市上一飞冲天，销量增长往往可达40万册。2020年的获奖小说——埃尔韦·勒泰利耶（HervéLe Tellier）的《反常》（L’anomalie）甚至卖出了100余万册。

但市场的真正动力并非文学奖，而是法国人的阅读传统。

每到年末，都有无数的人寻购好书，赠送亲友。在法国，小说才是真正的脑黄金。文学奖只是迎合了这种社会需求。

3

龚古尔奖的小弟弟勒诺多奖11月4日当天一同在德鲁昂大饭庄开奖。49岁的法国记者和作家阿代拉伊德·德·克莱蒙-托内尔（Adélaïde de Clermont-Ton⁃nerre）以其小说新作《我曾想活着》（Je voulais vivre）获奖。小说写的是《三个火枪手》里男剑客达塔尼昂的女宿敌米拉迪·德温特的故事。她本名安妮·德·布勒伊，乃大仲马笔下的蛇蝎美人和黎塞留主教麾下的间谍，未经审判就被火枪手定罪，未经辩护就遭到处决。德·克莱蒙-托内尔竭力忠实于仲马的原著，同时深挖《三个火枪手》埋藏的伏笔，借由垂暮之年的达塔尼昂在马斯特里赫特围城战中的忏悔，从米拉迪充满暴力的童年开始，为她重新赋予了属于女人自身的声音，书写了一个为生存而进行危险博弈的传奇女子。在这个太多男人企图束缚与占有她的时代，米拉迪为祖国、理想和自由而战，直至跨越最后的界限。

此前一天，11月3日，52岁的泰卢固印度裔毛里求斯法语作家娜塔莎·阿帕纳以其第12本书《心里的夜晚》赢得了法国头号妇女文学奖——费米娜奖。阿帕纳在书里描写了三位深陷男性暴力漩涡的妇女，其中一位于2021年在波尔多附近的梅里尼亚克被已分居的丈夫活活烧死。该案在法国一度引起巨大反响。该国每三天就有一位妇女死于伴侣或前伴侣的暴力行为。第二位是作者的表妹，她也是三个孩子的母亲，2000年在毛里求斯被丈夫杀害。第三位是作者本人，她曾赤脚逃离在毛里求斯同居至25岁的偏执而嗜暴的伴侣。此人建立的“身心操控机制”包括“辱骂、攻击、将她与朋友隔离、监视行踪、控制外出与着装、替她发言、懂得哄骗、实施勒索、让她相信除了留在他身边别无选择……”

《心里的夜晚》亦早早获得市场承认。出版商加利马尔社的母公司马德里加尔集团表示，该书目前已售出约6.8万册，并将加印三到四次，因为一本好的妇女奖获奖作品销量通常在12万册到15万册之间。

2025年费米娜奖的外语小说奖颁给了54岁的爱尔兰作家和《穿条纹睡衣的男孩》作者约翰·博伊恩（John Boyne），获奖作品是他的新作《四元素》（英文原名：TheElements）。该书分《水》《土》《火》《气》四中篇，描写逃避过去的母亲、面临审判的足球明星、与童年创伤抗争的外科医生、与儿子一起经历蜕变的父亲，以纵容者、共谋者、加害者和受害者的多重视角，追溯爱尔兰各地性虐待和创伤的曲折历史。

费米娜奖是法国最负盛名的文学奖之一，创办于1904年，仅比龚古尔奖晚一年，其12人评委会全由妇女组成，初创时意在奖励妇女文学创作，后来把颁奖条件调整为“最富想象力”的作品，男女作者均可参评，但女性因素依然强烈。

11月6日，67岁的法国著名非虚构小说家埃马纽埃尔·卡雷尔（Emmanuel Carrère）以回忆母亲、已故法国俄苏史学家、法兰西学院院士兼学院常务秘书埃莱娜·卡雷尔·当科斯（本名叶连娜·祖拉比什维利），并讲述他们之间复杂母子关系的《集体农庄》（Kolkhoze）一书成为美第奇奖的得主。

法国《世界报》说，卡雷尔“毫无怨恨却坚持不懈地拆解了母亲精心构建的形象。在他的笔下，母亲成了肤浅的、教条主义的理论拼凑者，渴求荣誉的社交名媛……归根结底，这是个专横的女人，其固执程度唯有她的不忠可以匹敌”。

而在卡雷尔看来，这样重绘母亲的画像并公之于众“并未让我备受折磨。我母亲不是教堂彩窗上的圣人，而画像里总需要些阴影存在。我深知她绝不会喜欢这本书，但我并不觉得自己做错了什么。写作过程中令我触动的是，在她成年后严肃而复杂的人生里，我发现了一种喜悦与纯真。说到底，讲述这一切也是一种对她的致敬”。

厚560页的《集体农庄》是今年秋天法国文学回归季最受瞩目的作品。保奥洛社在9月4日发行该书前将首印数定在12万册。而根据尼尔森图书数据的统计，它在获奖前的销量已接近14万册。

美第奇奖的外语小说奖颁给了59岁的英国作家尼娜·艾伦（Nina Allan）关于陈年灭门惨案、社区创伤和偏远海岛精灵传说的魔幻故事《好邻居》（英文原名：TheGood Neighbours）。

此外，71岁的海地作家亚妮克·拉昂斯（Yanick Lahens）以其描写勇于追求自由的太姥姥和姥姥的家史小说《夜航乘客》（Pas⁃sagères de nuit）获得了2025年度的第110届法兰西学院小说大奖。中华读书报上周已经作了报道。

到了这儿，2025年的法国文学大奖季基本上结束了。