中国作家协会主管

2024年6月8日凌晨五点，晨曦微露，我已经投入工作，着手整理新发现的张伯驹史料《消夏闲笔》一文。该文刊登于1944年8月2日西安《正报》第四版《豳风》栏目，署名“碧”，乃作者张伯驹化名。由于年代久远，再加上印刷技术所限，先前获取的电子版文字模糊难辨，先前助手初释文字亦存在不少错漏。我不得不打开《正报》电子版逐字核校。报纸历经八十年时光侵蚀，墨迹漫漶，如雾里观花，这无疑就是一场艰难的“文字解谜”。幸得多年研读民国文献的经验，最终补齐了绝大部分阙失文字。

就在仔细辨识《消夏闲笔》字句时，为看清版面，我反复缩放并拖动屏幕。一次无意间的滑动，竟促成一场跨越时空的邂逅。

张伯驹自述材料《为西安〈正报〉编辑付刊经过》

一

就在报纸的最左侧，“过江梦”三个遒劲的魏碑体大字赫然入目，其书法风格与张伯驹四十年代笔法高度吻合！更令人屏息的是，长篇小说连载标题下，作者署名为“天马居士”。这一此前从未见于张伯驹研究史的笔名，竟与他的人生轨迹高度契合。张伯驹原名“家骐”，又字“伯驹”，“骐”即骏马，“天马”与“驹”相映成趣；“居士”之称，则暗合他1936年在苏州皈依印光长老、带发修行的经历。转眼之间，那些尘封的线索不再零散，像拼图一样渐次完整。

张伯驹先生1898年生于河南项城，七岁过继给伯父张镇芳,虽一生辗转于北京、天津、上海、长春等大都市，却始终乡音不改。这种对母语的坚守，不仅是地域身份的标识，更是其文化根系的体现。在书画创作与题跋中，他始终自署“中州张伯驹”，将艺术灵魂、文学生命与河南历史文脉紧密相连，“中州”二字，因而也成为他作品中最为鲜明的故乡印记。

伯驹先生倾尽家财守护国宝，并悉数捐献国家，以文人风骨护佑中华文脉，其精神也长久照亮着中州文化传承之路。为此，张伯驹故乡周口师范学院专门成立“张伯驹研究中心”，全面启动《张伯驹全集》编纂工作，并于2022年以“《张伯驹全集》编纂与研究”为题成功申报国家社科基金重大项目。华东师范大学陈子善教授受聘为首席专家，我亦有幸担任子课题负责人及《张伯驹全集》执行主编。

其间我与陈教授屡次探讨张伯驹文学创作，记得在一次全集推进会上，我提及张伯驹先生似乎有一个短篇小说（后证实为《戏曲文虎》，属笔记体散文，非小说）发表于民国报纸，陈教授特别嘱咐我日后需留意其小说类佚作。

西安《正报》创刊号

二

受此启发，我对新发现的《过江梦》产生强烈兴趣，这会是张伯驹亲笔所著的小说吗？怀揣激动与疑问，我开始仔细研读该期《正报》。彼时，《过江梦》已连载至第九回（总第四十期），回目为“为桑梓合串福全馆，览风云偕登天都峰”。标题中的“福全馆”三字，立即使我联想到1937年正月，那场载入中国京剧史的北平福全馆义演。时值张伯驹先生四十寿辰，为赈济河南灾民，他亲自粉墨登场，更邀集余叔岩、杨小楼、钱宝森、王凤卿等名角联袂演出《空城计》。多年后，张先生还在《红毹纪梦诗注》一书中，以“惊天一曲空城计，直到高天尺五峰”之句回味当年，得意与自豪溢于笔端。

我逐字逐句品读该章内容，小说男主角名为章孟龙，女主则为白琴，情节围绕北平福全馆演出展开。小说中出场的京剧名角虽全部使用化名，却与当年报纸报道的细节高度吻合。细细揣摩，“章孟龙”一名暗藏玄机，“章”与“张”谐音；“孟”意为长子，古时嫡出长子称“伯”，庶出长子称“孟”，此处“孟”实对应“伯”；而“龙”亦可喻“驹”。由此可见，章孟龙正是张伯驹的化身。而张伯驹夫人潘素，原名潘白琴，1936年9月，张伯驹携新婚妻子皈依印光长老，法师赐其号“慧素”，此后遂以潘素之名行世，“白琴”逐渐湮没无闻。种种线索表明，《过江梦》极可能是张伯驹抗战时期旅居陕西时，以“天马居士”为笔名创作的自传体长篇小说。

为求证这一发现，我立即微信告知好友马千里君与张伯驹先生弟子冯统一先生，很快得到他们的一致认同。当日中午，我与冯统一先生、张伯驹外孙女楼朋竹女士相聚于北京，冯先生仔细审阅我携来的《过江梦》资料后，从行文习惯及所引用诗词判断，再度确认小说应为张伯驹先生手笔。

初步认定《过江梦》后，下一步工作便是到国家图书馆下载《正报》全部图片，以求补全小说。令人始料不及的是，接下来的这段文献追索之旅竟异常曲折。

在国家图书馆检索馆藏《正报》图片资料，仅见1944年第10期至第56期《过江梦》内容。且第56期显示小说尚未完结，仍处于连载中。仔细核对小说前后章节时，又发现整套资料缺漏5期，更因前9期缺失，导致小说无头无尾，且残缺不全。

经溯源查证，国图这批图片实际来源于上海图书馆，而上图原始资料则系1988年自陕西省图书馆拷贝而来。

后致电陕西省图书馆，工作人员确认国图与上图资料皆来源于陕图，并告知馆藏报纸已全部数字化上传，这意味着若数据库中未见史料，实体馆藏大概率亦不存在。现实如一盆冷水浇灭希望,《过江梦》的残缺状态使搜寻工作一度陷入停滞。

但我仍不愿放弃。几经权衡，最终决定亲赴陕西省图书馆实地查找。幸得周宇松先生悉心协调，我与辽海出版社马千里君冒着酷暑，于2024年8月2日抵达西安。功夫不负有心人，在陕图古籍文献库中，竟意外发现一册未拷贝上传的《正报》，其副刊《豳风》第一至第九期，完整刊登了《过江梦》的前九回！这些文字成功填补了小说开头的空白。更令人惊喜的是，在后续整理中，发现1944年9月11日《正报》《豳风》栏目刊有一则启事：

《过江梦》上卷已完，下卷待续。

由此可见，小说连载至第56期即暂告中断。这一系列发现极大完善了《过江梦》文本，为张伯驹与民国文学史研究提供了更为全面翔实的史料支撑。

下午一时，结束了陕图的工作，我与马千里君饱餐了一顿羊肉泡馍，即转赴西安市档案馆。虽无新的发现，但馆藏1944年7至12月的《正报》修复版，字迹更为清晰，经比对原报，又校补《过江梦》二十余处未辨文字，亦属重要收获。下午四时，步出档案馆，八月的西安城，酷热如蒸，热风扑面。回望这数月来为追寻真相奔波的日夜，此刻终圆“过江梦”，心中满怀激动与欣慰。汗水虽早已湿透衣背，却浑然不觉，只因一切坚持与付出，皆于此刻有了意义。

三

自6月8日初现线索，经近两月搜寻，从国家图书馆、上海图书馆至甘肃省图书馆，终借8月2日西安之行，基本集齐了张伯驹小说《过江梦》的五十六期连载。虽仍缺失五期，但整体故事脉络已基本完整，并经反复修订，形成近四万字的初步文本。《过江梦》发现的消息一经发布，立即引起学术界热烈回响，这也催促我尽快整理出版该作，以便学界深入研读张伯驹与其作品。

陕西作为《正报》所在地，历史文化底蕴深厚，高校与文化机构云集。抗战时期，陕西因其特殊战略地位成为大后方之一，汇聚了大量流亡民众、学生与文人。他们将沦陷区见闻感慨倾注笔端，以艺术力量支援抗战。《过江梦》正是张伯驹在此背景下创作的长篇自传体小说，故事背景虽集中在北京、上海、南京等地，却创作并发表于抗战时期的西安，其文脉深植三秦。

著名作家贾平凹先生也特别关注作品的“中州情结”与陕西地域文化的交融，并欣然同意为《过江梦》作序。

人民文学出版社编辑部经审慎研读，认为这部融合历史钩沉与文学意象的作品，应以更广阔平台面世。

《过江梦》即将由人民文学出版社出版的消息传出后，引发学界广泛关注，该篇小说的著作权归属更成为关注的焦点，当务之急是找到更确凿史料。

为此，我又大海捞针一般，遍查各大图书馆、搜索引擎及拍卖公司，偶然发现西泠印社拍卖公司于2019年春季拍卖会，曾释出一份长达56页的张伯驹回忆材料，其中似乎含有其在西安编辑《正报》副刊的重要记录。然而拍卖图录所呈现的图片杂乱叠压，字迹模糊，无法辨读与《正报》相关的内容。

2024年12月，我与陈子善教授聚于周口师范学院张伯驹研究中心，言及该批史料。陈先生与西泠印社交好，答应协助联系，尽力帮忙索取资料。2025年7月10日晚，我在郑州参加“张伯驹戏剧艺术思想研讨会”前期协调会期间，陈子善先生电话欣然告知：“西泠印社已找到张伯驹与西安《正报》相关史料照片，虽仅有四张，但其中两张照片正是我们所需要的《过江梦》资料！”

这是两张书写于吉林省博物馆专用信笺上的张伯驹自述材料，通篇钢笔书写，字体潦草，墨迹也因年代久远已变得斑驳不清。自述标题为《为西安〈正报〉编辑付刊经过》，落款时间为“六八、七、十六”，即1968年7月16日。全文主旨如下：

1.背景：《正报》由西安中国银行经理卞某出资，西安工矿调整处处长关德懋代管，1944年刊行，报社近张伯驹居所。张因工作与关相识，后因共同爱好而成挚友。秦陇公司停办后，张常去报社听哲学史家施天侔讲荀子，并结识总编汪松年，开始为副刊撰稿。

2.副刊内容：张伯驹作有《交际草》《富贵贫贱》《四大金刚》等文及灯谜（如射“冯玉祥”“胡儒生”之谜）。此外，另有长篇连载小说《过江梦》，此为张伯驹为副刊所提供重要作品，原定二十回，实际完成十回。该小说创作背景特殊，系1941年张伯驹在沪被汪伪特务绑架拘禁期间所写，是副刊核心亮点。

3.结局：1945年日本投降后，《正报》停刊。关德懋拟将报社迁到北平，并托张伯驹筹建，但因经理汪松年“吞没”经费、机器及纸张，《正报》被迫告终。

从某种意义而言，这是当年的一份“交心”之作，关乎其能否“过关”，故内容可信度极高，几无疑义。这份材料的出现，如拨云见日，为诸多问题的厘清提供了坚实证据。

作为目前发现的张伯驹唯一传世长篇小说，《过江梦》可谓完整记录了张伯驹亲历的“七七事变”及北平城沦陷等史实，以主人公的视角展现了抗战时期的民族悲辛。小说采用传统的章回体的形式，“以文载史”的创作手法，呈现了多重核心内容，通过谐音化的人物命名、虚实结合的故事叙述，全面回应了“文脉传承”的核心命题。其中究竟隐藏了多少未知往事？让我们屏息以待。