霹雳车与投石机
官渡之战时，曹军为应对袁军的远程打击，制作了一种“秘密武器”，让袁军大为惊恐，把这种武器叫作“霹雳车”，这反应不亚于二战时德军遇到苏联的喀秋莎火箭炮。
霹雳车，实际上是一种抛石装置，也就是投石机。《三国志·魏书·袁绍传》记载：“绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯，众大惧。太祖乃为发石车，击绍楼，皆破，绍众号曰霹雳车。”一千多年后，明代的朱燮元面对敌人的巨型吕公车，也是用的这招。
霹雳车长什么样？曹操没留下图纸，我们也不得而知。但可以推断，曹操或许在袁绍开始造楼橹的时候就想好了对策。只是造投石机比楼橹技术含量更高，除了需要木材，还要找到许多用于进攻的石头。这可不是《水浒传》中张清的小石子，而是能砸坏楼橹的大块石头。难找不说，即便找到了，搬运起来也是大工程。投石机还要在袁绍军弓箭的射程之外建造，夜里摸黑赶工也不是不可以，但是灯火太亮容易引起对面疑心，太暗又容易看不清出现误差，可能变成搬起石头砸自己的脚。装置完成后，还要和大石块一并推到前线，这样才能让袁绍军明白，什么叫真理就在大炮的射程之内。
投石机在中国出现得很早，战国时期就有，称之为“砲”。中国象棋中的“炮”，本写作“砲”，就是指投石机。如今常说的火炮，在中国出现得很晚，要到宋朝才有可能出现。最早的管状火炮出土实物，还是元朝的。
投石机的历史非常悠久。在春秋时期，中国已有抛射石头的武器——礮。这个字中间和右边组成一个“駮（驳）”，但后来却简写成“砲”。根据《说文解字》，“驳”是一种像马的野兽，能吃虎豹。因此这个字衍生出的石头武器也非同一般。春秋末期有一部名叫《范蠡兵法》的书，虽然今天已失传，但是许多其他的书中记录了它的片段。《汉书·甘延寿传》注中有引用：“飞石重十二斤，为机发，行二百步。”十二斤的石块，即便是扁圆形石头，也就和成年人脸差不多大，或许还不够摧毁大型木楼。
曹操的霹雳车，显然是礮的加强版。
多年之后，曹操的孙子曹叡在位时，魏国出现了一位发明家马钧。他不仅是三国时期的第一发明家，还是中国古代第一发明家。常有人把他与达·芬奇相比，可是达·芬奇发明的武器和器械大多数不能用，马大师的发明可是正经能投入使用的。《三国志·魏书·方技传》裴松之补注记载，他不仅复刻了黄帝战蚩尤时使用的指南车，还改进了当时效率低下的纺织机、灌溉水车。他看到诸葛亮的连弩之后，加以改进，射箭速率提高了五倍。那时应该还存有曹操霹雳车的图纸，他也加以改进。当时有用湿牛皮悬挂在城墙外，来防止霹雳车投石的。石头打中牛皮，就受到阻力坠到地上，攻击就无效了。于是马钧设计了一种轮式的投石机，轮子边缘挂上几十块大石头，用机械转动，轮上悬石的绳子按一定节奏断掉，石头就能快速抛射到敌人城楼，简直相当于普通步枪升级成加特林机枪。
但这种投石机似乎没有大范围推广。在马钧做过的试验中，是用车轮挂上几十块砖头，抛射到几百步远的地方。曹叡时代没接纳他的发明，也是理所应当的，那时候魏国以防守为主。造这么大的器械，是要渡过长江打东吴呢？还是要翻过秦岭打蜀汉呢？另外，如果没有足够结实的金属轴承，投石机根本无法承受接连不断的发射，用不了几次就报废了，还会误伤本方操作员。
三国时期常见的投石机是杠杆式投石机，结构类似跷跷板，一边挂上石头，另一边是许多条绳索，由许多人同时拉动，将石头抛出去。这种器械效率很低，而且人拉绳子会越来越累，抛出去的石头射程也会越来越短。宋代时出现了单梢炮、双梢炮、五梢炮等，也就是用相应木头数量作为跷跷板面，几根木头并在一起就叫几梢，整体结构不变，拉绳的人变成四十人，石头却只有二斤。此时还有能转向的旋风炮和带轮子的炮车等。那时候的投石机也可以发射一些燃烧的火药，因此也被称为火炮。《水浒传》中的轰天雷凌振，应该使用的是这种投石机，但作者把元明时期的金属炮筒挪到了宋朝。
在一千多年后的襄阳之战中，霹雳车又重现战场。彼时，元朝军队围城四年，久攻不克，两位来自西域木发里（今伊拉克摩苏尔）的炮匠阿老瓦丁、亦思马因贡献了一种配重型的投石机“回回炮”，相当于是加强版的霹雳车。它的梢是一边长一边短，就像秤杆，也不再用绳索牵动发射，而是改用一个重物作为配重，像秤砣一样挂在梢短的一边，长的一边用来抛掷，只需几个人把它拉低，用钩子固定，挂上石头后，打开钩子，“秤砣”就会下坠，把石块抛出去。
其实，这种结构的投石机也不是什么高科技。早在春秋时期，中国就有一种常见的农业灌溉工具桔槔，结构几乎和回回炮一样，只不过不是利用重物来抛石块，而是从井里提水。可惜我国的军事家和农民似乎没什么沟通，始终没人想到把这种技术应用到投石机上。
这类配重型投石机已经能抛射一百五十斤的大石头了。面对如此猛烈的攻击，襄阳城很快被攻破，距离南宋的灭亡也更进一步。此战后，这种投石机就被称为回回炮、西域炮或襄阳炮。
从汉末官渡之战中曹军的霹雳车，到三国时期马钧对投石机的改进，再到宋代投石机的多样化发展，最终到元朝时配重型投石机的大放异彩，投石机这一古老的战争器械在历史长河中不断演变、升级，承载着古人的智慧与创造力。随着时代变迁，火器逐渐成为战场主力，投石机最终彻底成为历史。
