中国作家协会主管

作家废斯人（匡彬）在天堂湖国家湿地公园巡湖

2025年8月24日，由中国当代文学研究会、北京师范大学国际写作中心指导，山东城市出版传媒集团联合多所高校举办的2025“文学新势力”青年作家写作大会在山东济南举行。为扶持新时代具有创作力和创新力的青年作家，推出反映新时代的精品力作，本次大会举办了首届“文学新势力”十大青年作家评选活动。作家废斯人（匡彬）以其深邃的共情、锋利的笔触与独特的叙事，成为备受瞩目的新星。他此次获奖的作品《保持飞行的姿势》，主办方的颁奖词是这样来描述：“呈现故乡大地的人间烟火与喜乐忧愁，展示时代变迁中的万千世相。”

“文学新势力”旨在发掘代表未来文学走向的力量，《保持飞行的姿势》是如何体现这一点的？ 近日，本报记者与作家废斯人进行了一次深度对话，探寻这部作品的创作缘起，剖析文字背后对时代伤痛的凝视与思考，并聆听这位青年作家对文学力量的理解及其未来的文学航向。

扎根基层、关注乡土与时代碰撞的写作方向没有走偏

得知获奖时，废斯人正在天堂湖从事巡湖工作。天堂湖国家湿地公园地处大别山南麓、主峰天堂寨脚下，位于长江与淮河过渡区域，兼具南北气候特征，系大别山国家森林公园五大风景区之一。他作为一名守湖人，日常工作是开展湿地科普宣教工作。当时手机在他的口袋里震动很久，他才擦擦手接起来。第一反应是困惑，甚至怀疑是某个朋友编排的玩笑。直到确定了对方身份，得知获奖了，他才慢慢坐在湖边的石头上。

他愣了很久，直到身旁一只小䴙䴘从湖面上钻出来，弄出声响，才突然意识到这份荣誉不是幻觉。心里还是有一丝颤动，那种震颤很特别，不像欢呼雀跃，更像看到一群候鸟突然集体改变飞行阵型时的触动。安静，但有力量。他望向湖面，风吹过湖面，水纹裂开又愈合，那一刻他觉得，这么多年默默坚持写作，值得。

对于废斯人而言，这个奖项首先是一种肯定，尤其颁奖词提到“呈现故乡大地的人间烟火与喜乐忧愁，展示时代变迁中的万千世相”，这让他觉得自己扎根基层、关注乡土与时代碰撞的写作方向没有走偏。

他只要动笔，总会想起大别山的山川大地。它是与当下年轻人快速、便捷、焦虑的生活节奏完全不同的，甚至可能是一种边缘化的生活方式，与之对应的是安静、漫长，或许还有一些笨拙。

他认为文学新势力不能是追着潮流跑的附庸，而该像天堂湖湿地生态保护一样，用文字去填补那些被忽略的裂缝，让留守儿童的眼神、返乡青年的迷茫、父亲辈的坚守被看见。至于新起点，这个奖项让他更坚定要继续贴着地面写作，这算是一种被鼓励后的清醒。

谈到评委提到的“以独特的叙事视角和锋利的语言，切入当代生活的肌理”，废斯人表示他并没有刻意追求“锋利”，反而更在意“细腻”，用个体命运当放大镜，去照见时代的褶皱。

比如《保持飞行的姿势》这篇小说中，主人公追查女儿失踪，表面是家庭故事，实则藏着城乡变迁里的身份焦虑，父亲无数次想要飞行的梦想，因为生存的残酷、生活的琐事纷纷破裂，女儿却意外给了他一双机械翅膀。

女儿代表着从山里走出的那一代，她想“像黑鸢一样迁徙”去城市，父亲却守着无法完成的梦想，不肯离开，这种拉扯其实是很多家乡人的缩影。语言上他刻意克制，用物象托住情感，反而能让时代肌理更真实：那些机油味、金属摩擦声、城市的喧嚣，可能成就灯红酒绿的繁华，也可能是梦想破碎的声音。他总感觉当代青年人生活里没被说透的痛，让他的写作有了更高的追求。

拿着显微镜看时代伤口上的细胞，把“乡土变迁”藏在“内卷焦虑”里

《保持飞行的姿势》这个标题非常引人遐想。它暗示了一种动态的、可能充满张力的状态。废斯人解释，保持飞行的姿势其实代表着年轻人的一种状态，想起飞，还没有飞起来，保持着要起飞的姿势，等着风来。

这里有迷茫，有内卷，有焦虑，有各种各样的负能量，也有社会带来的住房医疗问题、情感隔离、亚健康等各种各样的压力，但是他们坚信自己终有起飞那一天。

这本小说集的作品聚焦年轻人在“起飞”的前一刻，记录那一刻的人性的复杂和人生的纠结。有可能我们永远都起飞不了，但是依旧努力生活，就像《保持飞行的姿势》这个小说的主人翁一样，无数次接近飞行的梦想，无数次遗憾错过，他依旧坚定信心，认为自己迟早会飞起来的。现实就是这样，很残酷，也很真实。

废斯人的写作常被评价为具有强烈的“现实关怀”甚至“问题意识”。他谈到《保持飞行的姿势》的题材和主题选定时表示，没有纯粹的“社会现象”，也没有孤立的“个体”。

比如他书中很多故事，不是凭空编的。家乡大别山下小县城有不少像他父亲这样的工人，他们用老手艺谋生，又要面对直播、电商这些新东西，这种新旧碰撞是社会现象；同时，又有许多进城迷茫的年轻人，他们从县城进入大城市之后，繁复机械的工作让他们觉得自己只是“牛马”，与想象的生活有极大的落差。

县城工作机会少、生活单调，他们又回不到原先的生活，夹杂中间，他们会选择啃老、躺平，因为啃老、躺平的花费是极少的、代价也是极少的，还能让他们保持一丢丢生活的尊严。

具体到父亲手上的老茧、他对房子的执念，又是个体的凝视，还有当下留守儿童，他们一边捡鸟蛋、捉鱼摸虾，一边刷快手抖音、跳手势舞，等待陌生人点赞评论，看似是小细节，实则藏着“乡土已经在网上”“想逃离乡土却又离不开”的集体困境。

他总觉得，写作不是“拍全景”，而是拿着显微镜看时代伤口上的细胞，每个个体的故事，都是时代的一小块肌理。

在废斯人看来，流量时代，短视频占据了大部分人的空隙。现在短视频用15秒拆解一切，连“感动”都能批量生产，但小说能造出一种“慢速真实”。这种真实是数据抓不住的，是有温度、有质感的。

比如《保持飞行的姿势》里，他用半虚构还原父亲从事多种打工职业，这不仅是父亲走过的路，更是我们沿着父亲的足迹，继续行走的路，只不过，越走越坎坷，甚至走得没有父亲那么遥远。

评论家曹霞谈到《保持飞行的姿势》主角时，她认为作为最具城市符号性的人群，他们确实落在了我们的视野里，但又从来没有被我们“看到”过。此类的叙事，让读者强烈感受到的不是对人物的体恤或怜悯，而是尊重与认同。

再比如说，有些细节是作者经历过的。他小时候生活在汽车修理厂，阳光照在生锈的零件上，机油味混着院子里的桂花香，拧螺丝时每圈都要顿一下，像在数自己的呼吸。这些细节不是为了编故事，而是为了让读者摸到真实的生命。你没法用数据描述“机油味有多呛人”，但小说能让你仿佛站在那个氛围里，感受到那一种的无奈与坚持。这就是虚构的力量：它不是说谎，而是用想象力搭梯子，让你爬到现实没告诉你的真相里。

谈到文学影响，废斯人说对他影响最大的是国内作家是废名，国外作家是福克纳。废名是大别山区的作家，他的笔名废斯人来源于对废名的敬意。他感觉从废名先生那里继承了“做梦”，梦的诗化叙事，和追求梦的真实与美，在他的书写中，对城市和乡村有一种梦一般的扭曲感。

那种梦幻的感觉，隐含着对社会与人生的关切，通过梦境的离奇，更直接深入地切入当下社会现实（如校园霸凌、生态保护、乡村振兴）。

福克纳写他的约克纳帕塔法县，让废斯人明白地域不是背景，而是精神容器。大别山下的小县城就是他的约克纳帕塔法县。这里有天堂寨、天堂湖等自然景观，有吊锅、汽水粑等美味，更有浓郁的吴楚文化，以及山乡巨变的素材，他所有的故事都从这里长出来。

比如书中反复写山川大地的意向，其实是把“乡土变迁”藏在“内卷焦虑”里，这是学福克纳用地域写时代的思路。

书中写的都是慢的、笨的故事，希望读者能读到“笨拙的坚持”

《保持飞行的姿势》这部作品的核心灵感还是来源于当下年轻人处境。废斯人举例说，就拿青年作家来说，当下，九零后这一代作家他大部分都认识，一部分青年作家写着写着就放弃了，转行做其他的事情，一部分青年作家深陷“鉴抄”的泥潭，不能自拔，还有一部分青年作家惶惶不可终日，自我查重，自我否定。

他感觉就是时代对青年作家的影响，从作家这个光鲜的身份变成一个狭窄赛道的从业者，充满“不发表即隐名”的焦虑，为了上刊，刻意追求期刊的风格，刻意迎合奖项，变成了一种流水线的写字工，这种身份反转里藏着时代的阵痛与重生。他笔下的青年，跟青年作家的际遇一样，他把这个放在小说里，其实是在写“人如何在变化里找到自己的位置”。

他最希望读者能读到“笨拙的坚持”。现在大家都追算法、赶流量，好像“快”才是赢，像是我们一定要赢一个什么似的。但书中写的都是慢的、笨的故事。他想告诉读者：哪怕被时代推着走，也可以守住心里的翅膀，那可能是一个梦想，也可能只是不想妥协的一点小坚持。

这本书中的核心角色令人印象深刻。从主人公的飞行理想到女儿失踪的追查，巧妙的将两者结合到了一起。半虚构的叙事风格，朴实的镜头语言，勾勒出了一位中年硬汉的飞行梦想与人格魅力。

废斯人表示，这些角色一定是“表达”推着“理解”走。动笔前他只知道要写一种状态，生活中很常见的一种状态，“努力去追寻，又永远差一步得到”，这里面不仅仅是失落、无奈和逃避，更隐藏着生活的困境。

所以他就想写“飞行”，飞行也是一种感觉，飞离笨重的生活，有一种轻盈感。但写着写着，才慢慢看懂背后的东西。比如说一些对过去的执念，其实这也是对未来的一点盼头。比如一些“癖好”，其实这也是生活宣泄的一个口子。

我们能看到生活的“重”，急于等着风飞翔，脱离笨重的生活，这里面有一个逻辑就是，还要克服一个自身的引力，这个引力就是所以故事的核心。我们得放下什么、失去什么、遗忘什么，才能重新又获得什么。

写作就像挖井，一开始只看到水面，越往下挖，才越懂底下的暗流。同时也是不断认识自我、反思自我的过程。《保持飞行的姿势》主人公的飞行梦与女儿失踪形成双重隐喻，前者是对自由的渴望，后者是被现实绑架的焦虑。他特意写了一个主角飞起来的感觉，他好像没有那么兴奋。他在小说的状态让他想起Z世代的困境：既想逃离，又被数字化浪潮抛在岸边。

这部作品探讨了多个重要主题，如个人与时代的拉扯、梦想与现实的冲突、困境中的坚持、生命的姿态等。废斯人最看重的是“困境中的坚持”。有些是在情感的困境，有些是在生活的困境，有些是自我精神的困境当中。现在大家总说卷不动了。大家只关注集体状态，很少反思自己的困境，当真正面临困境时，又彷徨不知所措。这些困境最终关注都是自我的一种个体体验，在困境中坚持，那就要问坚持什么，如何坚持，更重要的是背后坚持的代价。这个代价可能是沉重的，我们付出不了的。

在这种环境下，他想写出一种轻盈的感觉，就是不躺平也不硬卷的状态，不是要飞多高，而是哪怕飞不起来，也要保持“振翅”的姿势。这就要回归写作的初心。他坚持写作，不是因为别的，而是他想传递一种力量，就是坚持的传递：他的坚持可能没结果，但能给别人一点力量，这就够了。他想这也是文学的意义。

废斯人的语言风格极具辨识度，冷静、克制却暗流涌动。他解释说，很多读他小说的人都会发现，他作品里方言痕迹很重，因为他的普通话不好，他心里是用方言在默写。他用的方言属于江淮官话黄孝片，所以他的作品中保留了很多楚人说话的方式。楚人说话的方式喜欢克制、喜欢隐喻。

他记得小时候，村口有讲故事的老人，他们讲故事的方式非常克制，描述非常精短，大片留白，让听者自己去想象。在他的叙事中，他会很注意克制，他想这种克制是源于对煽情的警惕。他怕煽情会稀释真实。特别是比较沉重素材处理上，用物象承载情感，比说“他很痛苦”更有力量，因为读者能自己感受到那种“说不出的沉”。

这种风格也是为主题服务的：困境中的坚持本就是不喊口号的，大家不会哭着说“我要坚持”，只会默默当“牛马”。语言的克制，其实是对真实的尊重，不放大情绪，不刻意感动，让故事自己说话。

“飞行”在书中可能既是字面意义，也可能是一种隐喻。废斯人分享说，他更觉得飞行是一种感觉、一种状态、一种心态，在天堂湖，他经常吹湖风，山民对风有更多的认识，他们总结说：上午起风下午散，下午起风一天半。山民的意思是下午起的风时间会长一些。

回到《保持飞行的姿势》，我们保持等着风来的一种状态，到时多大的风，才能把我们吹起来呢。这是一个问题。更重要的是风来之前，我们能否屹立不倒。

具体的情节来说，“飞行”有三层意思：字面意义：主角对飞翔的执念，他想圆自己年轻时当飞行员的梦。隐喻一：他对坠落的抵抗。父亲的“飞行”是不想从事业惨败坠落到“认命”里，他不服输；隐喻二：对规训的反抗。

社会总说“人到中年该认命”“年轻人该去大城市闯”，但父亲偏要做着荒唐的飞翔梦，女儿偏要走自己选的路，就是不按别人的规则活，这看起来是生命的偶发的冲动，其实不也是我们生存的常态。网上常说，世界那么大，我想去看一看。我们都有这个心思，都有想要飞行的冲动。

“Z世代”更爱写小切口里的大时代

作为“Z世代”的作家，废斯人认为他这一代写作者整体上最鲜明的特质是“不确定”。这一刻，他还是一个躲在房里苦苦码字的写作者，下一刻，就变成超级大网红，书籍畅销几十万，这都是有可能的。

他们成长在变化比稳定多的时代，没有前辈那样固定的乡土或固定的价值观，他们观念随着新生的事物而快速地改变，比如当前的AI写作，所以Z世代作家更擅长在不确定的矛盾里写东西：既懂数字化，又空想一个精神上的乡土似的家园；既会用短视频语言，又守着无比传统叙事技巧、结构。

就他目前阅读而言，和前辈不同，Z世代作家不怎么写宏大的时代叙事，更爱写小切口里的大时代，比如前辈可能写工厂倒闭的全景，他们会写作坊里的一个零件。可能是他们当下习惯于接受海量、零碎信息的习惯。

另外，Z世代作家对流量经济的解构，他觉得根本上，也是乡土记忆的数字化重生。这种矛盾性，或许就是代际特征。当然，他们也看到了优点，Z世代作家既解构流量（知道直播是“卖货”），又重构价值（觉得手工的温度比流量重要），这也是Z世代作家和前辈的不同：不排斥“新”，也不丢“旧”。

当下的信息洪流和碎片化阅读习惯，对废斯人的创作构思和叙事方式产生了影响。他坦言，当下我们接受信息的方式是海量的、破碎的，我们本身的心里也是嘈杂的、匆忙的。很多九零后青年作家告诉他，他们卸载了手机里短视频软件和社交平台软件。

更多的青年作家则是开通了小红书、视频号、抖音，搞起了直播，包装自己的形象，推介自己的作品，收获粉丝，从而引起出版社、期刊的注意，通过别的渠道，让自己的作品抵达读者。特别是AI写作出来之后，绝大部分青年作家嗤之以鼻，但也不可能否认，AI技术在保持原创性的情况下，确实给创作带来诸多启迪和便利。

他感觉，摆在他们青年作家面前，不是去拥抱这些变化的问题，而是时代发展到现阶段，青年作家如何融入这些变化的问题。

信息洪流确实影响了他的创作。一方面，看了那么多碎片化东西，让他对生活不再那么敏感，特别是对生活细节的不敏感；另一方面，接触太多段子，让他共情方面的阈值不断提高，一般的故事、情节感动不了他，书写会往猎奇方面走。

但是对他来说，他是“不抗拒的”，但也不是“顺应的”，而是“用碎片拼完整”。现在大家习惯了刷短视频、看微信片段，认知是碎片化的，但这些碎片最终会指向一个完整的故事。他想做的是：用读者熟悉的碎片化方式，带他们找到完整的生命感，哪怕信息再多，人还是需要有始有终的故事，需要能摸到的温度。

去摸一摸土地的温度，听一听普通人的话

废斯人接下来的创作计划是尝试新的体裁和题材写作。他现在工作是天堂湖科普宣教工作，科普有一项重要的载体是科幻文学，他就本职工作尝试写一些科幻作品，今年已在《青年作家》《百花洲》《青岛文学》发了三篇科幻小说的习作，增强了写科幻小说的信心。

其次，因为长期生活在山区库区，远离人群，见到的羽毛比见到人毛多，让他产生了强烈的孤独感，他想把这种孤独感转化成文学素材，写一系列生态文学的作品，可能是小说，也可能是散文。总的来说，他想趁着年轻，多尝试，他的写作从来不是因为天赋，而是得益于勤劳和热爱，所以他不怕失败，而且还会享受写作的过程。

对于众多热爱文学、渴望走上写作道路的年轻读者，废斯人的建议只有三个字：去现场。换一句更熟悉的话说，扎根基层，深入生活。他身边有一些青年写作朋友就是书斋式的写作，读国外小说、看国外电影，再转化成自己的汉字，然后搞些技巧，就算完成了创作。

不要只在键盘上想故事，要去摸一摸土地的温度，听一听普通人的话。情节、细节不能全靠胡编乱造出来，是“看”出来的、“听”出来的。文学既需灵感迸发，也需用双脚丈量大地、用心感受生活后的顿悟，你走得越近，写得越真。年轻写作者最该做的，就是把屁股从椅子上挪开，去现场找故事，找真实。

在烟火与自然中，找寻故事的种子

如今，废斯人的写作习惯已与早年不同。他不再像以前那样随时随地有思路就拿起手机一通敲。在天堂湖守湖的日子，他更多地是在思考与感受，真正的写作通常在家里进行。成为父亲后，他的时间被重新划分，晚上需要陪伴孩子玩耍，直到孩子熟睡，十点过后，才真正拥有属于自己的写作时光。在安静的夜里，听着孩子均匀的鼻息进行创作，成为一种非常独特的写作氛围。这种状态让他在享受想象力所带来的梦幻体验的同时，又时时被拉回到鲜活的现实之中。他感到，这让他能更加深入地理解笔下人物的处境，并对他们的命运抱以更深的仁慈。

当创作陷入瓶颈时，他的解决方式是“看鸟”。天堂湖是众多鸟类的家园，每年秋冬，都会有成群的候鸟来此过冬，其中不乏中华秋沙鸭、花脸鸭等珍稀物种。观察这些生灵成了他突破写作困顿的法门。他分享了一个动人的细节：有一段时间，去天堂湖的路上，总会遇到两只黑鸢在空中盘旋。起初他以为是熟识后专程来“迎接”他，后来才发现那其实是它们恋爱的仪式。这个远比虚构更动人的细节，后来被他用在了新构思的作品里。在他看来，瓶颈的本质往往是与现实断了联系，而“去现场走一走”，灵感与脉络自然就通了。

在被问及如果不当作家最想从事何种职业时，废斯人给出了一个出人意料却又充满生活气息的答案：去县一中门口摆一个小车，卖炸香肠。他列出了几个理由：其一，炸香肠很挣钱；其二，他自己喜欢吃炸香肠；其三，他能保证自己做的炸香肠卫生干净，吃了不会拉肚子。而最重要的一点是，在那个充满烟火气的地方，他可以遇到形形色色的人，而他们身上，都带着不同的故事。