居庸暗度，一场巨大阴谋的前奏
编者按：明崇祯十七年三月十六日，当明思宗朱由检收到居庸关失守的消息时，他不会想到自己的生命只剩下七十二小时，更不会想到，将自己一步步逼上煤山的竟是自己人。近日，万有引力·广东人民出版社出版唐元鹏新书《崇祯七十二小时》，该著聚焦大明王朝覆灭的历史细节，兼有历史与文学笔法。经出版方授权，中国作家网特遴选其中《暗度居庸关》一节，以飨读者。题目为编者所拟。
《崇祯七十二小时》，唐元鹏 著，万有引力·广东人民出版社，2025年9月
“天下九塞，居庸其一。”作为自古以来就名闻天下的要塞，居庸关地势险要——两边山高林密，中间一条山路由西北蜿蜒而来，到此处为阔，于是立关城以塞。自古以来，居庸关是拱卫大明京师抵抗北方游牧民族入侵的咽喉要地。
明代居庸关建于洪武二年（1369年），大将军徐达于两山之间垒石为城，城墙盘山而上，总长十三里，高四丈二尺，厚二丈五尺，南北各有瓮城一座，城楼各有五间，瓮城城楼各三间，还有水门两道。
有明一代，居庸关是拱卫京师西北路的门户，兵家必争之地。建文朝，燕王举兵靖难，与朝廷兵争居庸关时曾说：“居庸险隘，北平之咽喉，我得此，可无北顾忧。”
正统十四年（1449年）大明与瓦剌兵戎相见，明英宗朱祁镇率大军二十万御驾亲征。七月十九日，朱祁镇过居庸关， 随征群臣请求停止前进，朱祁镇仍不听，由此走上了土木堡之败的穷途。
到了嘉靖年间，庚戌之变时，俺答汗入寇，从大同而来的蒙古骑兵畏惧居庸关天险，甚至不惜绕路数百里，避开居庸，由蓟镇破口而入。
守住居庸关，就等于守住了京师西北大门，这是明朝京师防卫的常识。因此，当闯军进入山西之后，居庸关的防务紧急程度陡然上升。
当太原陷落，李自成挥师向北，宣大告急之时，大明朝廷就有点慌了。根据历史经验，只要从西北来的威胁，没有一次挡得住，大多要到北京城下见真章。土木堡之变、庚戌之变， 还有导致袁崇焕被凌迟处死的己巳之变， 莫不 如此。
但兵临城下，朝廷也并非束手无策。京师告急，就号召天下勤王，反正过去两百年都是如此，利用顺天这座天下首屈一指的坚城抵挡一阵，然后各路勤王大军云集，顿兵城下的敌军自然就要退走。
崇祯十七年三月初二，朝廷诏令天下各路大军勤王。三月初四，又批发出去一堆勋贵头衔—— 吴三桂封平西伯，左良玉宁南伯，唐通定西伯，黄得功靖南伯，刘泽清实升一级……
过去几百年，老朱家总共才封了三十多个伯爵，嘉靖以后封爵更是凤毛麟角，只有如王守仁、李成梁等立大功者才能获封。如今像不值钱似的撒出去四个，是因为朝廷没钱发饷，只能靠发点虚衔忽悠武将卖命。即使如此，还是引发了不满，山东的刘泽清看到自己竟然连个伯爵都不值，一怒之下抢了临清，率军南下，不理朝廷了。
左良玉、黄得功都在南方剿寇，远水指望不上，眼前可用的，只剩下蓟镇唐通，以及山海关的吴三桂。
此时，勤王最积极的是唐通。唐通，陕西泾阳人，属于西军将领，在剿寇战争中一路积功升迁，至密云总兵。崇祯十四年他和吴三桂等八总兵参加松锦会战，因及时跑路保存了实力。前面说过从松锦逃回来的将领，朝廷大多网开一面。唐通也没有受到惩处，朝廷仍命他镇守密云。
此番朝廷告急，唐通是积极的。三月初二诏书发出，从京师送到密云，快马加鞭怎么也要一天，唐通接到诏书后立刻出发，率八千人入卫。仅仅四天之后的三月初六，唐通的兵马已经抵达京师。
勤王就是久旱之后的甘露，能第一个出现在皇帝面前的，必然大大加分。果然，崇祯非常开心，即刻命唐通率部下开往居庸关守备，又命太监杜之秩为监军。杜之秩也非常勇敢地担下差事—— 太监里凡是姓杜的仿佛都分外“忠勇”。
唐通陛见，一开始崇祯还说一些冠冕堂皇的话：“贼寇罪大恶极，导致生灵涂炭，还望爱卿早日一举荡平。”
唐通也拍胸脯保证：“么么党类，流祸难言。臣藉二祖列圣之威灵，皇上如天之覆庇，愿捐躯报效，使元凶大憝，速就歼夷。”整句话的意思大概就是不惜一死报君恩。
场面话说完，对于如此忠勇之士，崇祯必须有所表示， 便问爱卿有何要求。唐通说：我们欠饷日久，先把粮饷给报了吧，皇帝也不差饿兵啊！奈何崇祯囊中羞涩，只得命户部搜刮仓库，补足了三月的口粮。又自掏腰包，赏了唐通银四十两、大红蟒衣和纻丝二表里。官兵八千八十二人，每兵赏五钱。
蟒衣类似清朝的黄马褂，就是一种荣誉性的赏赐，大多出征的文臣武将都会获赐一件。赏银则实在有点寒碜。营兵的开拔费在万历年间，一人可得五两银子，如今却缩了十倍， 唐通能乐意吗？
他不敢对皇上有怨言，只能对太监发邪火。见仍旧派了太监监军，唐通怒从心头起，骂道：都什么时候了，还派监军，难道我还不如一个奴才吗？
就这样，在骂骂咧咧中，唐通兵马开拔。唐通在明末属于出场频率很高的武将，直到闯军与吴三桂的一片石大战， 他仍是戏份不轻的配角。后世对他不战而降颇有微词，但大多数人都冤枉他了，此时放眼天下，唐通是唯一一个勤王保驾的将领，这是一份在甲申之变中难得一见的忠心。
唐通军应是在三月初八到达居庸关。同一天，就是杜勋隆重迎接李自成进宣府的日子，此时闯军离关上还有距离，居庸关暂时风平浪静，但风平浪静的背后，却已暗流涌动。
仅仅一周之后，形势就急转直下。
三月十五日大风霾，从蒙古高原刮来的沙尘暴遮天蔽日。正阳门外有座关帝庙，门前的大旗杆被沙尘暴吹断，坠落道中。民间哄传，关帝厌世，已出都门。关帝可是武神啊，关帝庙的旗杆折断，当然是大凶之兆。
这一天还是望日，恰逢城中庙会，庙会开在城西都城隍庙，就是今天金融街那一片。都城隍庙庙会一个月三次，是北京官民购买日用品的时日，每逢于此，都城隍庙前便热闹非凡。
庙会从庙门一直到刑部街，绵延二里，其繁华程度不亚于一年一度的灯市。南北日用杂货，大到家具，小到针线，锅碗瓢盆样样俱全。除了杂货，还有古玩字画，真伪错陈，无所不有，捡漏还是被骗，凭的就是一眼的本事。
此时北京城中仍旧马照跑，舞照跳。新任工部员外郎赵士锦刚到北京不久，如此热闹必然要参与一番，庙会期间，他还看到不少同僚亲自到会与民同乐。吃喝玩乐，买卖吆喝，摩肩接踵，不亦乐乎。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”北京城沉浸在一派喜乐祥和的气氛中时，城外已经风起云涌。
同一天，前方噩耗传来：居庸关天险不战而陷，总兵唐通、太监杜之秩出城迎降！
这个消息不啻晴空霹雳—— 京师最后的屏障去矣。八千人守天险，怎么打都不打就投降了呢？唐通、杜之秩这么软骨头吗？
居庸关失陷的时间在历史记载中众说纷纭，莫衷一是， 但这个确切的时间点之于甲申之变又极其重要。
常见史料如《明史纪事本末》《国榷》给出的时间线是， 三月十五日居庸关陷落，三月十六日昌平陷落，唐通、杜之秩迎降，这两处失陷造成了京师外层防线的崩溃；《明季北略》《燕都日记》给出的时间线却是，十二日贼破昌平州，十五日居庸关迎降。
两条时间线产生了巨大的矛盾。昌平（十三陵）背靠燕山，居庸关扼守穿越燕山的通道，从宣大而来的敌军入侵， 通常先过居庸关再到昌平。如果按照前者所述，居庸关迎降在前，昌平陷落在后，顺理成章。但后者就不好理解了—— 昌平怎么可能比居庸关更早失守？
明清史家对于这两地失陷的时间差异已经有所察觉。《明季北略》作者计六奇引用前人记载，确定昌平在十二日陷落。他还为第一条时间线给出解释：十二日昌平城破，十六日消息才传到北京。
《小腆纪年附考》的作者徐鼒驳斥了计六奇的观点，他认为昌平距离京城不过九十里，怎么可能十二日陷落，十六日消息才送到北京？
史家的争论显示出时间线的重要性，它直接关系到唐通、杜之秩献居庸关迎降的因果。我们不妨做一回福尔摩斯，尝试解开历史的谜团。先上两段史料：
贼已钞（抄）柳沟，破昌平，杀守将李守。（《绥寇纪略》）
寇自柳沟抵居庸关。柳沟天堑，百人可守，竟不设备；总兵唐通、太监杜之秩迎降。（《明史纪事本末》《明季北略》）
不同记载指向一个共同的地名——柳沟。这是解谜的重点，因为它揭露了闯军从柳沟到昌平/居庸关的进军路线，这条路线为所有史家采纳，说明闯军就是从柳沟而来。
那么问题来了：这个柳沟天堑在哪里呢？
打开地图会发现，今天京郊的官厅水库由发源自燕山的妫水河而来，水库上游的妫水河穿越延庆镇，在延庆镇上游的妫水河南岸，就是柳沟村。史书中所指的柳沟天堑就是此处。
那么这个小小的柳沟村怎么又成了天堑呢？那是因为， 从柳沟出发，有一条可以穿越燕山山脉的小路，就是如今的G 110国道所在。现在它是一条高速公路，但在明朝的时候， 这却是一条盘桓在崇山峻岭中的羊肠小道。
沿着G 110国道一直向南，当走出山区时，地势豁然开朗，一个巨大的“明十三陵”指示牌撞入眼帘。在崇祯十七年，这里只有十二座皇陵，再往南走几步就是昌平州！
只有通过地图，或者亲自驶过G 110国道，才能理解“寇自柳沟抵居庸关。柳沟天堑，百人可守，竟不设备；总兵唐通、太监杜之秩迎降”这句话的真正含义。
图 柳沟路线示意图
对于时间线，还有其他史料佐证，《绥寇纪略》记载：“王承恩以守城不如守关，白遣一万人往。贼不由居庸，从柳沟抄陵后以入，一万人失道，未尝与贼遇。”
此处明确指出，闯军从柳沟抄了十二陵后路，居庸关守军并没有与闯军正面相遇。既然如此，闯军只可能先克昌平，再到居庸关。
徐鼒写《小腆纪年附考》时抄了《绥寇纪略》中的说法，他之所以要抄，显然也意识到计六奇笔下先昌平、后居庸的时间线是合理的。
时间线之谜解开，我们不妨回看崇祯十七年的三月十二日。这日，大明十二帝的陵寝所在地昌平州，当太阳升起的时候，守城的官兵揉揉眼睛，看到了难以置信的一幕——城外旌旗招展，兵甲如林，闯贼不知道何时已兵临城下。
毫无准备的昌平州一片混乱，守城军士毫无斗志，献城投降；昌平守将李守，也就是负责京师防御的总指挥襄城伯李国桢的叔叔，在猝不及防之下，力战而竭，自杀殉国；顺天巡抚何谦装死逃过闯军搜捕后，逃之夭夭；十二陵守陵太监申芝秀投降。
夺下昌平州后，闯军一不做二不休，烧毁了十二陵的地面建筑，破坏大明皇家风水，给风雨飘摇的大明王朝踩上了沉重的一脚。
此时的居庸关，对这一切还茫然不知。三天之后，也就是三月十五日，关城被从后而来的闯军包围的时候，我们不妨代入一下，唐通、杜之秩受到的心理伤害的面积何其之大—— 臣等方欲死战，奈何陛下先降？！
也许唐通、杜之秩很快就能想到一个可怕的事实—— 有熟悉地形的人当向导，带着闯军从他处暗度陈仓。此时此刻， 唐、杜二人除了投降，还能有别的选择吗？
居庸关是闯军进军路上继宁武关之后的第二大关口，如果没有绕道，恐怕天下九塞没那么容易被攻陷。但闯军来自西北，京畿是他们从来没有踏足过的地域，柳沟天堑这样隐秘的山路，闯军从何知晓呢？所以，必然有一个带路党引着闯军飞度关山。这个带路党又是谁呢？
其实，柳沟天堑不是第一次被暗度，早在崇祯九年（1636 年）七月，清军已经走过。“建虏间道自天寿山后至昌平，降夷二千人内应。”所谓天寿山，就是十二陵背靠的燕山，也就是柳沟小道。为清军带路的是驻扎在昌平，此前依附明朝的蒙古、女真降兵。八年之后是同样的路数。只是，这次已经赖不到外族降兵头上，堡垒已从内部被攻破。
“居庸及各镇总兵白邦正、刘芳名等，并昌平文武相次乞降，迎表飙集。”以上皆发生在宁武大战之后，居庸、昌平陷落之前。
这短短一句隐藏着极其重要的线索，关键词是“居庸”“刘芳名”“昌平文武相次乞降”。这告诉我们，居庸和昌平都送了降表。在唐、杜二人来援之前，居庸守将是李守。《国榷》记载“（崇祯十六年九月）李守为都督佥事总兵官，镇守居庸、昌平”。昌平同样是三驾马车——巡抚何谦、总兵李守和守陵太监申芝秀。
刘芳名又是谁？《清史稿》记载，刘芳名字孝五，汉军正白旗人，初籍宁夏，仕明至柳沟总兵——还是柳沟！
事情至此，基本真相大白。在宁武大战后，居庸、昌平先后送上降表，时间应在宣大之后，但相差不久。此时居庸关还没换防，李守、申芝秀、刘芳名等人，可能都已经与闯军暗通款曲。至于巡抚何谦是否参与？很可能没有，原因是之前几个巡抚都没有参与迎降计划，而且他如果参与其中，也没必要一走了之。
申芝秀更可能是整个计划的首脑。李守能管居庸、昌平，但不能指挥同为总兵的刘芳名；何谦没有参与迎降计划。那唯一能协调居庸、昌平、柳沟的只能是申芝秀。
从结局来看，何谦跑了，李守战死，只有申芝秀投降。李守为何战死？也许迎降计划在具体操作时发生了变化，具体为何，史书无明确记载。可以推测的是，唐通是整个计划的变数。
蓟镇总兵唐通并不在宣大、居庸、昌平这一条线上，他不知道投降计划在情理之中，于是居庸关的一桌饭来了两桌客人。
居庸、昌平防线在唐通来了之后，或许出现了分化，李守首鼠两端，下不了决心，还想打一下，坚持迎降的只有申芝秀。最后飞度柳沟，是申芝秀与刘芳名安排的，其他几人，包括杜之秩都可能被蒙在鼓里。
申芝秀为何成为迎降的主脑？他倒霉的职业生涯已经给出了答案。
崇祯十二年（1639年）正月，申芝秀被升为提督九门太监，达到人生顶峰。但没多久，到了五月，申芝秀突然犯了错误，被降级为天寿山守备，也就是守陵太监。这还没完， 十三年（1640年）三月，申芝秀又被革除总监职位，仍以守备察饬留任，“察饬”大致是审查并责令改正的意思。
也就是说，从十二年正月到十三年三月，申芝秀先升后降，从云端跌入泥尘，被发配昌平。毫无疑问，他因为某些原因把皇帝得罪了个彻底，才被一贬再贬。
此处必须插一句题外话：申芝秀被降职的时间线，与另一个重要人物产生了惊人的巧合，这个重要人物将在甲申之变中唱大轴。他是谁？此处卖个关子，先回到昌平的主角身上。
人不可以预知未来，谁都不可能想到四年之后，申芝秀这个坐在冷板凳上的守陵人，突然就站在了时代的风口浪尖上。迎接新主子，从龙开国，他要为自己一眼看到头的职业生涯奋力一搏，这就是他再充分不过的带路动机。
除了动机之外，还有一个重要旁证。锦衣卫指挥佥事王世德讲了这么一件事：“正月间练捕营获一奸细，口供贼从宣大、居庸关来，西南乃疑兵耳，人以为诳，至是果如其言。”由此可见，闯军进京的路线早有规划，如果没有非常可靠的内线接引，李自成怎么会选择有重兵把守的宣大、居庸关一路？
至于谁是这些非常可靠的内线，历史已经给出答案：杜勋迎降宣大在前，申芝秀带路柳沟在后，太监们把李自成与大明朝的命运安排得明明白白。杜勋与申芝秀事先有没有沟通，我们无从得知，但这两个关键人物在关键地点的倒戈，让拱卫京师的一系列雄关漫道成为坦途。
崇祯皇帝此时已然面临着一个可怕的局面：有人，或者有一群人，正在有计划、有步骤地将李自成大军迎到京师。宣大迎降，居庸暗度，都不过是一场巨大阴谋的前奏。
当崇祯得知居庸关和昌平皇陵已经落入敌手的时候，已经是三月十六日，但他不知道的是，自己的人生已经进入倒计时，只剩下区区七十二小时。
那么，这场胆敢出卖当今圣上的阴谋，都有什么人参与？这场阴谋又是怎样推进，一步一步将崇祯送上了煤山？
大明朝最后这三天，是近四百年来所有人都没看懂的七十二小时。
