晚年杨绛谈“生死” ——读杨绛致锺叔河信札记
《锺叔河师友书札》收录钱锺书函31封，杨绛函50封。杨先生致锺叔河的信函主要是在钱锺书去世之后写的。锺叔河比杨绛小20岁，为什么晚年杨绛给他写了这么多信呢？ 在杨先生的几封信中已有提及，如：“钱先生器重的人，我都当老师看待的。”（2006年9月25日杨绛致锺叔河函）“你是负痛‘在朱纯（按：锺叔河之妻）去后还努力活着’，我是你的同情者，朱纯又是我心爱的人。你会让我陪伴你，关心你。”（2008年1月16日杨绛致锺叔河函）“我承朱纯偏爱，你当然会容忍我。我呢，我尊重钱锺书所尊重的人，决不会‘懒得理会’你，所以你大可不必多心，怕‘引起我的不快’。”（2008年8月29日杨绛致锺叔河函）“你和朱正都是钱锺书喜爱的人，你们对他也很有情。”（2010年3月3日杨绛致锺叔河函）
高龄杨先生对锺叔河几无话不说，极其信任。因为是老人之间的交流，“生死”总是回避不了的话题。
实际上，钱锺书逝世后，杨先生一直在认真思考生死问题，在著作、文章和闲谈中都有谈及。在《文汇报》一次采访中，她说，丈夫和女儿去世后，为了逃避悲痛，她特意找了一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，所以选定翻译《斐多》。之所以选《斐多》，原因之一是这部作品是讨论生死问题的，切合她的境遇，而她自己年事已高，也正是认真思考这个问题的时候了。在很长一段时间内，“死亡”这个问题困扰着这位走到人生边上的老人。——这又何尝不是困扰所有走到人生尽头的老人的普遍问题呢？ 这是道必须要跨过的槛。
从2005年开始，到2007年结束，整整两年时间里，她严肃地思考了这个问题。“我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德的作品，法国布尔热的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。”（《走到人生边上·自序》，《杨绛全集》（第四卷），第191页，北京：人民文学出版社，2014）她将思考的过程化成文字，就是我们今天看到的《走到人生边上》。这是本奇书。在这本只有四万字的书中，她依据自己的生活经验和思考，认真探讨了“鬼神的存在”“人类灵魂的有无”“人的命与天命”“人生的价值”“灵魂的去向”“人类的文明”“人生的苦乐”等重大问题，让我们清晰地看到，她是如何自我解脱的。她思考的重要结论是：人有灵魂；人各有“命”；人都得死，人死就是灵魂和肉体的分离；人生的价值在于锻炼灵魂，因为人死之后，肉体没有了，但灵魂仍在，锻炼或不锻炼的结果也就仍在。她明确地说：“只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”（《走到人生边上》，《杨绛全集》（第四卷），第264页）既然灵魂不灭，那肉体的死亡也没什么可怕的了。——她找到了精神的寄托。
也正是在这个时间段，杨先生在给锺叔河的信中，多次谈及生死。这些零散的思考，可以看出她思想的过程。在思考的初始，她对死亡有恐惧，对人生的悲苦有很大的感慨。年老体衰，让她尤以为苦。
我认为病与老究竟不同。不论久病、多病，病是外加的，临时性的，可以治愈。老却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭，是慢吞吞地死。慢吞吞，一面死，一面还能品味死的感受。我鼻子失灵已多年，去年起，耳始聋，耳机只能扩大音响，失去韵调，从此与音乐无缘了。唯一的享受是看看书，但目力也在衰退。（2004年1月21日杨绛致锺叔河函）
我前信在你看来甚为迂阔，什么上天慈悲。天道（？）远而世道悲苦，从来“问天”天不答。我只知道这个人间不是我们永久的归宿，而是折磨人的。但忧患孕育智慧，磨砺产生美德。我不是信徒，也不是无神论者，我正在捉摸一个问题：我去后，化土的化土了，灵魂来处来、去处去了，“我”还存在否？ 你说呢？ 我问得无聊吗？（2005年1月12日杨绛致锺叔河函）
我因高烧住院，医院捉住查身体，查出血压太高，这是40多年的老病，经常服药。这回又需加药，所以疲软，心态确是不同了。人间的悲苦确是无穷无尽，方以为苦尽甘来，悲苦还是不饶人。（2005年1月22日杨绛致锺叔河函）
因为有出于对死亡的恐惧，在求解的过程中，杨先生逐渐倾向于神灵或灵魂的存在，甚至信“命”，并且把这种认识不时“灌输”给锺叔河：
我相信上帝没有死。朱纯纯良，吉人天相。陶元亮“此亦人子也”是平常心。大伟人大英雄则是个性太强压没了天性，坏人都由自欺自骗蒙蔽了良心。我想不通为什么老天爷让造化小儿在人间当政，命理亦如物理吗？ 但我们莫名其妙的事多着呢，上帝并不因此灭亡。（2005年2月25日杨绛致锺叔河函）
“上帝死了”是这个时代的公断。好多七十上下的朋友都说“没有了”就什么都没有了。鬼神灵魂云云，现在都看作迷信了，这很开明。苏格拉底谈了一整天灵魂不死，并未能证实。我倒不是要问灵魂死不死，而是要问问“绝对的公正”等“绝对的价值”有没有？ 你嫌太“形而上”，但现在不仍在讲什么真、善、美吗？ 是非好恶之别，是先天的，还是后天的？（2005年5月26日杨绛致锺叔河函）
我第一次听谈命是1929年暑假，我大弟弟晚上去世后的白天。妈妈悲痛又自责，那天我和弟妹、姐姐等在后园，忽闻墙外弹弦子声，知是有名的一个算命瞎子，就叫女佣把他引进后园，叫他算算大弟的命。瞎子问“问什么”，答“问病”。瞎子掐指一算说：“天剋地冲，好不了。”我们怀疑他知道我家有丧（其实他无从知道）。我三姊先一年生子三月殇，我们就把死孩子的命叫他算，瞎子一算，勃然作色道：“你们家把我‘寻开心’（即作弄取笑）吗？孩子早死了，‘有命无数’（我至今不懂何谓也）。”我们很抱歉，就把爸爸妈妈弟弟的命叫他算，算得很准。
这番算命，大大安慰了妈妈和姐姐。七三、八四是坎儿之说，大概也有七八分准。上帝是看不见而且是无从想象的，只能是唯心之论。但唯心的不必是不存在。我信的上帝是“天何言哉”的天，“吾谁欺，欺天乎”的天。这个“天”，不能是一团空气吧？（2005年3月17日杨绛致锺叔河函）
虽然笃信“上帝”的存在，或“灵魂不死”，她并不迷信这些算命的神奇，因为她知道有“术数”这门学问：
你所讲的“数”，很通达。但瞎子用的，大约是“术语”。八字称“命造”，由八字中“月干”推算出“运道”，由“日干”（即生日的干支）用乘除法推算出交运月年。（生日至节气的日数，除3，余数乘120除30，etc.）（这是我的猜测。）如生日与节气相重，或相隔日数小于3，就不能除3，就是活不满一岁。当时有女佣在场，欺侮瞎子，喝声“别胡说，孩子好好地在这儿呢！”瞎子气得鼻子里冷气直冒，连声冷笑说：“你们家积得好大阴德，招得住这个孩子！”一口咬定“孩子早死了”。我们很惊奇。所以我后来看过些微一点点命理。西人所谓“性格就是命运”（Character is destiny）和命理有相符处。是什么样的性格，就遭遇什么样的命运。我并不迷信算命，只知有术数这门学问。（2005年4月5日杨绛致锺叔河函）
周国平认为，杨先生“灵魂不死”的结论在关键点上遵循的仍是苏格拉底的思路，即把灵魂不灭作为确定人生价值何在的根据。（周国平：《回家》，周绚隆主编：《杨绛：永远的女先生》，第18页，北京：人民文学出版社，2016）姑且不论“灵魂不灭”的真假，当纠缠思考者思想的结解开了，也就释然了，恐惧也就放下了。肉体的“死亡”不再是件令人沮丧、绝望的事，而只是完成了一场灵魂的锻炼。“细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。”（《坐在人生边上——杨绛先生百岁答问》，《文汇报》2011年7月8日）她摒弃惧怕，开始准备着“回家”前的各项准备，处处体味肉体“死亡”到来的气息，不再讳言死亡、病痛。
她对“死亡”的乐观态度，对其最后十余年的身体状况产生了正面影响。——一个天天栖栖遑遑、畏惧死亡的老人，与一个笑对疾病和死亡的老人，其理论意义上的生命抵抗力肯定不在一个水平上。
杨先生晚年得了心脏病，但她并不畏惧，坦然对之，并认为比其他病要好，这大约也是她高寿的一个重要原因：
我近来得了心脏病，胸闷心痛，就诊后知道不严重，不过是心衰。反正这是我最喜欢的好病，（一）不传染，（二）干净，（三）干脆。（2008年11月29日杨绛致锺叔河函）
我忽觉胸闷心痛，是心脏病，但是不严重，心衰而不致衰竭。我这个年纪了，能得此最理想的病，是天赐大福，我称心满意，每天吃半片保护心脏的药，一吞就没事了。（2009年9月11日杨绛致锺叔河函）
虽不惧死亡，但她还是很注重日常锻炼，如“每天做做八段锦，运动运动”，气功是很早就会了：
“龟息”我能，我为了想教我爸爸做气功，对他的高血压有用，为了教他，我就自己练习。但是我做气功，与王安石所谓“气功实不亏人”同病，愈坐杂念愈多。不过我的呼吸练得特长，最长的一呼吸是一分钟又十五秒！！（2009年10月7日杨绛致锺叔河函）
我每日做“八段锦”（锺书教我的），在屋里“鱼游千里”，至少也走三千步左右。我的血液，完全合格，很了不起！ 一日三餐，吃得很清淡。每天吃鲈鱼一小块，不爱吃肉，最爱吃笋，常求阿姨多买点肉（她吃），肉里钝[炖]点扁尖，我爱吃。（2011年3月6日杨绛致锺叔河函）
我希望你经常运动，或散步，或学我每天做“八段锦”。（《辞源》上有这项目。）你双耳帖[贴]服，耳轮甚长，是寿者相。（2012年10月11日杨绛致锺叔河函）
100岁生日时，杨先生很得意地对人说：“长寿不是我自己努力的，如今我100岁了，真不容易，100岁的老太婆不多的！”“老而不死，是为贼，如今我是贼了！”她常开玩笑说：“俗话说‘好人不寿，坏人不死’，这坏人的行列可不包括我喔！”即使后来因病多次进了协和医院，她还会很得意地说：“我可是协和医院最老的病人了！”她笑称自己是China Lady，既是“中国女士”，又是“瓷娃娃”，因为摔不得，一摔就碎。（莫昭平：《我是杨绛先生的小友》，《杨绛：永远的女先生》，第227-229页）
去世前几年，杨先生自己平静地处理身后事，甚至将遗嘱定稿和公证，起草了自己的讣告。2012年3月17日在致锺叔河信中，她坦言，“我正忙着处理身后事”，“我身体还健好，我只求再活一年两年”。（2012年3月17日杨绛致锺叔河函）她平静地说：“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’。”（《走到人生边上》，《杨绛全集》（第四卷），第308页）当她散尽一切身外物，做完未竟之事，她觉得可以干干净净地上路了。——“火萎了，我也准备走了”。
杨先生最后给锺叔河的文字不是信，是写在赠书《洗澡》上的题记，刚生完一场大病，时间是2015年2月13日：
叔河先生和他的宝贝外孙女儿存览。
我刚生完一场大病（缠腰龙），还未复元，在协和医院住了足足几个星期，回家休养了大半年。正逢许多“首长”（指我的“首长”，与你无关）来拜年，险得把你这本书赔掉。
请告诉我她的姓名，以后她要什么可问我要。你的宝贝我也宝贝。
杨绛二〇一五年二月十三日
2016年5月25日凌晨1:10，杨先生在睡梦中离开了这个世界，“面容安详，神情慈和，就跟睡着了一样。”（吴学昭：《先生回家纪事》，《杨绛：永远的女先生》，第167页）享年105岁。
