“契阔”谈的什么情？
“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋，不我以归，忧心有忡。爰居爰处，爰丧其马。于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮! 于嗟洵兮，不我信兮!”
“契阔”一词出自《诗经·邶风·击鼓》，但在此外的先秦典籍中均未见此词。
“契阔”何解？央视《中国诗词大会》第五季的节目中，曾以此为题，举“聚散离合”为正确答案。学者王立群作为嘉宾，讲解《击鼓》一诗主旨时说，今人大多认为“死生契阔”是讲夫妻情，古人认为说的是战友情。
钱锺书先生在《管锥编》中专章论述“契阔”词义，并主张其诗旨在言家室之情：“此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：‘于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！’”
在张爱玲的小说《倾城之恋》里，白流苏初至香港，与范柳原在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原打电话念诗给白流苏听：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。”把“与子成说”念成了“与子相悦”。
但，《击鼓》是爱情诗的看法，不是今人才有，早在唐宋时期就已经成为主流。
许渊冲先生在翻译《诗经》时，对“死生契阔”先后有不同翻译，1995年时 翻译 为“We parted，live or die”，到2005年重译此句，改为“Meet or part，live or die”。修改后，把“契阔”明确译为“合离”。
“契阔”词义自古有争议，言人人殊，释义很多，不过主要分歧在于该释为“勤苦”还是“合离”，乃至涉及对《击鼓》主旨的解读——讲“勤苦”就是说战友情，谈“合离”就是言家室情。
“契阔”怎么读？
“契”字有三音。契阔的契，怎么念都有道理。
《现代汉语词典》中“契”字仅有“q씓xiè”二音，“契阔”的契注音为“qì”。
《辞海》《辞源》《汉语大词典》“契”字均收入“qiè”音，“契阔”的契，注音恰恰是“qiè”。
“契”是会意字，《释名》载：“契，刻也。”本义为“刻”，始见于商代甲骨文，形似用刀契刻的样子，据朱骏声《说文通训定声》一书考证：“刻之为契，上古未有书契，刻齿于竹木以记事。”书契、契约的意思都是从刻木记事引申而来。
唐代陆德明认为，“契”字本作“挈”，应读“qiè”，宋代朱熹也认为“与挈同”。“契”字的本义后来又分化出“锲而不舍”的“锲”字，以表“刻”义。
《中文大辞典》对“契阔”列出六个义项，均出自古文献：“勤苦也；犹言隔远之别；离合也；约结之义；犹言跋涉；流连也。”简言之，历来关于“契阔”释义之争，主要在“勤苦”和“离合”二义。“勤苦”的释义项出现在先。汉代《毛诗故训传》是现存最早、最完整的《诗经》注书，对“死生契阔”注释时说：“契阔，勤苦也。”
“契阔”当“勤苦”讲，多见于两汉魏晋时期。《魏略》中，曹丕继位后，孙权给曹丕信中说“公私契阔”，指曹丕既要治理国家公务，又要料理家人丧事，很是辛劳。再如正史中的记载，《晋书·齐王阎传》“契阔战阵，无功可纪”，《梁书·沈约传》“契阔屯邅注，困于朝夕”，《南史·恩幸传》“忠诚契阔，人谁不知”，“契阔”都可以释为艰苦、勤苦之义。
“契”作勤苦义，就是所谓“刻苦”了。
“离合”出现得晚
《说文》释“契”字为“大约也”，大约指诸侯间的盟约。
“契”字表“契约”义时，读qì。古时契约常一分为二，由定约双方保存，由此引申出“契合”和“分离”两个相反的词义。
“契”字义相悖，并非汉字中的特例。比如“乱”字，本义是“梳理乱丝”，由此在《说文》中引申出“治也”和“不治也”两个相反的释义。
北宋王安石是第一个把“契阔”释为“合离”的人，他考证：“契，合也；阔，离也。死生患难相救。”
此后，“合离”的说法占据主流。清代马瑞辰考证：“契当读如契合之契，阔读如疏阔之阔。契阔与死生相对成文，犹云合离聚散耳。”孙奕《示儿编》、黄生《义府》乃至钱锺书先生均支持此说。
《金瓶梅》中三次出现“契阔”一词，如“各道契阔之情，分宾主坐下”，已经都是把“契阔”当做“合离聚散”的意思来使用了。
即便是“契”字解释为契合，在读音上也有争议，如程俊英《诗经译注》一书中：“契（qiè），合。契阔，偏义复词，指结合，犹言不分离”
问题是，“契”的本义不是“书契”，从“书契”引申为“契合”，这种用法出现较晚，并不见于与《诗经》同时的上古典籍。
“契”字读xiè，是相对冷门的读音。契是传说中商的祖先，为帝喾之子。南宋陷害岳飞的奸臣万俟（复姓，音mò qí）卨，“卨”字本作“契”字。汉代韩婴释“契阔”为“约束”，认为“契阔”是“絜括”一词的假借。絜和括都有约束的意思，而絜读为xié。
魏晋都说“战友情”
《击鼓》说的到底是“袍泽之谊”还是“室家之情”？“契阔”释义的分歧，或源自对《击鼓》诗旨的理解不同。
南宋杨简《慈湖诗传》即认为，历代对“契阔”一词的释义，认为《击鼓》是谈征战之艰的，契阔被注释为勤苦，认为《击鼓》是谈思念室家的，契阔则被理解为离合了：
“诸儒皆曰：契阔，勤苦也。虽孔疏诸儒参定，亦无考据，然则勤苦之义，特意之尔。盖谓军伍誓约，必推其勤苦之意，今谓与室家诀别，则契者，合也，阔者，阔远也。婚姻之初，亲爱誓者，其死其生，其合而共处，其远而阔别，其相爱相悦之心，有成而无亏，有一而无二。”
《击鼓》一诗，有历史背景。汉代经学家郑玄在《毛诗传笺》中考证是《左传·隐公四年》记载的州吁伐郑之事：“击鼓，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”公元前719年，州吁弑杀卫桓公自立，史称卫前废公。州吁好战，不得人心，同年为大臣石碏所杀，卫宣公立。《诗经·邶风》的篇章多叙卫宣公故事。
郑玄认为，“死生契阔”“执手偕老”的说法是战友间的誓言，“从军之士与其伍约：死也生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩，志在相存救也”。
郑玄之说在魏晋影响很大，当时诗词多以《击鼓》为典来叙友情。西晋傅咸《与尚书同僚诗》道：“与子偕老，岂曰执手”，其时，傅咸将出任冀州刺史，故作诗以赠昔日同僚，表达对旧友的依恋和难舍之情。陆机又有《赠弟士龙诗》：“安得携手俱，契阔成騑服。”战场情谊转为官场情谊。
唐宋话风大变
曹操《短歌行》“契阔谈讌（yàn，同宴），心念旧恩”，同样可视为抒发的袍泽之情。《三国志》载，曹操“挟天子以令诸侯”，谋士董昭代曹操致书杨奉，挑拨杨奉和李傕关系，信中推杨奉为“内主”，曹操则自愿为“外援”，约定“今吾有粮，将军有兵，有无相通，足以相济，死生契阔，相与共之。”
可见在魏晋时，谈“契阔”，说的更多的是“艰难”，是“友情”。
到了唐代，话风大变。
唐代王肃首先提出，《击鼓》主旨是“室家之志”：“言国人室家之志，欲相与从生死，契阔勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”不过王肃对“契阔”的解释，仍遵从“勤苦”的说法。
北宋欧阳修“以义考之”，否定郑玄的考证，论据有三：一，州吁用兵之事唯从陈、蔡而伐郑。所谓“众叛亲离”，只是人心不附，并无军心涣散；二，伐郑只有五日，《左传》也没记载胜败；三，既然卫人从军，不情不愿，为何又要“相约偕老于军中”？
《击鼓》属于风歌，南宋时朱熹著《诗集传》，认为“风”多属于情歌范畴：“凡《诗》之所谓“风”者，多出里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”朱熹释“契阔”为“隔远”，认为《击鼓》是思念室家之作：“从役者念其室家，因言始为室家之时，期以死生契阔，不相忘弃，又相与执手，而期以偕老也。”
自欧阳修、朱熹以来，宋、元、明三代，基本以“室家之情”为定论。
《击鼓》同款作品多
“之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何！”钱锺书先生在《管锥编》中认为，这首《诗经·豳风·东山》，和《击鼓》一样，都是在写征人思念家室。他又引汉代苏武《古诗》“结发为夫妻，恩爱两不疑……行役在战场，相见未有期……生当复来归，死当长相思”、李商隐《行次西郊作》“少壮尽点行，疲老守空村，生分作死誓，挥泪连秋云”，均与《击鼓》异曲同工。
把《击鼓》视为爱情诗篇，“致敬作”屡见不鲜。汉代《搜神记》有王道平的故事，可算是《击鼓》的志怪版。
王道平是秦代长安人。年少时和同村女孩私定终身。后来王道平当了征夫，发至南疆，九年才归。而女孩因被父母逼迫，嫁于他人，已经郁郁而终。王道平在女孩墓前逡巡、哀泣并祝祷：“既不契于初心，生死永诀。”女孩魂魄出现，对王道平说：“何处而来？良久契阔。与君誓为夫妇，以结终身。”王道平打开墓门，女孩复活，两人结为夫妻。
唐代贞元年间，有组诗《与独孤穆冥会诗》，托名隋朝宗室女临淄县主与隋将后裔独孤穆，欲成冥婚，故赋诗就礼。诗中说：“死生契阔，忽此相过。谁谓佳期，寻当别离。”内容与《搜神记》的故事相仿。
南唐李煜《昭惠周后诔》直接引用《击鼓》原句，表达对亡妻大周后的思念：“执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告”。“偕老”一词，在《击鼓》之外，还出现在《诗经》另外三篇中，都是说男女之情的。《诗经·鄘风·君子偕老》：“君子偕老，副笄六珈。”（君子指卫宣公。子指卫宣公夫人宣姜，旨在讽刺宣姜失德）；《诗经·女曰鸡鸣》“宜言饮酒，与子偕老”；《诗经·氓》“及尔偕老，老使我怨。”
“契契”“契阔”一样吗？
联系“死生契阔”的上下文，难于理解的，还有“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下”这一句。朱熹在《诗经集传》中解释：“爰，于也。于是居，于是处，于是丧其马，而求之于林下，见其失伍离次，无斗志也。”宋人严粲在《诗缉》中解释：“士卒将行，知其必败，与其室家诀别曰：‘汝在家居处矣，我必死于是行而丧其马矣，身死则马非我所有，唐人诗所谓‘去时鞍马别人骑’也。汝若求我，其于林之下乎。’”两种解释都显得牵强。
还有一种可能，此句反映了春秋时“反马”婚俗。所谓反马，《仪礼注疏》载：“大夫以上嫁女则自以车送之”“士妻之车，夫家共之”。女方出嫁时乘马车至夫家，三月后婚姻稳定则男方返还马匹，后世演变为回门。
“契”字在《诗经》中出现在三处，除《邶风·击鼓》外，还有《小雅·大东》“契契寤叹，哀我惮人”和《大雅·绵》“爰始爰謀，爰契我龟”。
《大东》中的“契契寤叹”，《毛传》释为“忧苦也”，认为“契契”和“契阔”义近。《楚辞》中也有相似用例：“孰契契而委栋兮，日晻晻而下颓。”
在上古音中，“契阔” 不仅双声，而且叠韵。《诗经》喜用叠音词，“契阔”或是“契契”的音转。
类似情况还有，如《四月》“冬日烈烈”，《七月》“二之日栗烈”，烈烈即栗烈，郑玄笺注说：“烈烈，犹栗烈（凛冽）也。”
《北风》“其虚其邪”之句，据王先谦《诗三家义集疏》考证：“‘邪’作‘徐’。……《诗》借‘虚’为‘舒’，‘舒徐’即‘徐徐’。”
“契阔”讲勤苦，《击鼓》是思妻，其实也不矛盾。
