“我看见天上的星儿往下掉”
抗日战争期间，沦陷区机关学校纷纷内迁；日本宣布投降，这些机构又迅即复员回乡。我故乡安顺小城，仿佛一夜之间从繁荣坠入寂寞。音乐家舒模率领的剧宣四队，在县女中借驻数年，我大姐是女中学生，和这些文艺兵很要好，该队创作员草田临别送给她三本小书作纪念。一本《普式庚诗选》，一本《茶花女》，一本彭斯和霍斯曼诗选。都是标准的抗战版：粗糙黄草纸，字迹模糊漫漶，简陋至极。扉页上用绿色墨水题字：明端小姐惠存 草田敬赠。
大姐早故，这三本书归了我。后来“普式庚”借出不归；《茶花女》与朋友交换了郑板桥；第三本至今宝藏。书名《我的心呀在高原》，译者袁水拍。分彭斯诗和霍斯曼诗两部分。我很喜欢这本译诗，尤其霍斯曼特别能打动我。后来读到别人所译这两位诗人作品，先入之见吧，觉得还是袁译惬意——
“我看见天上的星儿往下掉
那怕是掉下摔死
也从没有听说星儿减少
灿然的星空依旧如此
如其开头的错误已铸
凭你辛苦补救也没有用
大海里时常掉落水珠
大海的咸味与宇宙相始终。”
“给我一块绿叶扶疏的地方
那地方生长林木无数
砍倒了树木的地方使我悲伤
我不爱那没有树叶的去处
唉，我告别了乡下的村庄
虽则我愿意在那儿住家
我所不愿意去的地方
却逼着我要去哪
人们记忆，人们遗忘
但再也找不到它在何方
虽然他们能够收起金色的渔网
大海不能将夕阳收藏。”
尤其这首：
“我的心上压着悲伤
为了我有这许多断金之交
为了许多玫瑰嘴唇的女郎
和许多矫健的少年友好
靠近那不能跳过的溪边
矫健的少年们在此安睡
玫瑰嘴唇的女郎们长眠
在草地上，那儿的玫瑰开了又枯萎。”
今天读来，仿佛为我而写：亲人和旧日好友凋零殆尽了。
袁水拍，著名诗人，写于抗战期间的长诗《寄给顿河上的向日葵》，与后来讽刺蒋介石政权的《马凡陀的山歌》都很有名。新中国成立后译聂鲁达诗，以及行旅印度、西双版纳的诗，都令人难忘。
杭州贾里宁，童年时祖业毁于日寇战火，随父母流亡西南大后方，辗转多地，最后在普定小城医疗部门工作。退休后撰回忆录《冬至》，叙一生经历的各色人物各种事件，人物生龙活虎，事件细节生动。如写在旅途中与一群陌生人夜聚小马店：
“马店的客房里燃烧着一座用煤块砌成的‘煤灶’，烧得通红。等马车的乘客和等乘客的车夫都围着暖烘烘的煤灶烤着火，谈天说地。一位穿着蓝布长衫，头上包着帕子的老人低着头抽着长长的烟杆，浓烈的烟雾和呛人的煤气在他的嘴里吞进吐出；突然一阵猛烈的咳嗽，呛得他缩成一团，喘不过气来。我们以为他要昏过去了，正要伸手去扶他时，突然听见他‘呸’的一声，一口浓痰吐进了火里，发出吱吱的声音和一股臭气。老头长长地出了一口气才缓过来，说：‘鸡场的叶子烟化痰就是好！’”
这类描写，书中比比皆是。
我从儿时起就对大蟒极感兴趣，又怕又喜欢。几十年后电视播广东一户人家救治一蟒，养为守家护小孩的宠物，就也梦到几条大蟒在一幢木楼周围游走巡护，一点不觉害怕。美国电影《狂蟒之灾》几种，明知聊斋，仍然喜看。抗日战争中后期，家乡有许多民工参加赶修滇缅公路，传来许多关于遭遇大蟒的故事，有的盘踞如小丘，张口吸入飞鸟；有的张口如岩穴，让美军卡车长驱直入；有的被误认作路边电杆，长逾里许。极度夸张，不影响轰动效果。
甲辰大年初四，连续第四个阳光灿烂日子。几位乡友陪我一起去造访北郊的郭家屯——一个八十年前我曾与它结缘的村庄。虽仅短短几日，却是终生不忘。
一九四四年冬，侵华日军的一支小分队，突然攻入贵州南端的独山县，与守军交火，史称“黔南事变”。备受怜悯的“下江人”（难民统称）的悲惨命运，突然笼罩在安顺居民头上。一夜之间，满街都是往乡下投亲靠友躲避灾难的家庭。我母亲有一家姓范的街坊亲，二女儿刚嫁到郭家屯吴家做新媳妇，他家乐意接待，仓促中就选定了。那天母亲带着我和姐姐妹妹一大帮，母亲坐轿；俩妹妹俩表妹分乘两架滑杆；两个姐姐和我跟着挑水刘大哥步行。还雇了一匹马驮着粮油被褥，一声不响跟着走。我越走越暖和，四个妹妹手脚冰僵一路哭。清早出发，入夜抵达，主人家已准备好晚饭。次日起床跟着姐姐走进范二姐的新房，一切新崭崭的氛围令我很不自在，逃出来看石墙石院，任三个姐姐在新房里整天唱歌，一首又一首。四个妹妹自有她们的小天地。一天傍晚姐姐带着到冻得瓷实的水田上滑冰，引来村犬围吠，胆颤心惊。有一晚，我不知怎么到了老太爷的屋里。他躺在床上抽大烟，旁边有个中年人坐着和他说话。他说，听说你喜欢看书，看过哪些？我随口说了几本，他听到《绿野仙踪》时，对那位中年人说：这本书很有名，我都没有读过！我知道他说的是一本同名的旧小说，不是我读的这本外国童话，但也不更正。我们到下的第二天，母亲就带着人去干河跳蹬场赶“尽头场”，买肉食蔬菜，准备十天半月的用量。没想到刘大哥忽然来了，说是日本兵退回广西去了。于是原班人马又打道回府。在吴家住了几天，记不准了，大约就四五天吧。以后再无来往。
这以后大事不断，沧桑巨变：日本投降；省主席谷正伦开放烟禁，通城老幼出城看满田坝的妖艳罂粟花；欢迎解放军进城；清匪反霸；土地改革。吴家老太爷死逢其时，承袭乡长的儿子被镇压，范二姐以地主身份进农场。这次偶然起意的重访，很顺利就问到了吴家老宅。石门还依稀有印象。里面的旧屋连架子也不见，一院荒草，左右两厢有后建的简陋木屋，住着一位老婆婆。整个废墟显得比记忆中小了许多许多。我站在斑驳的亮光阴影中，回忆起三个年轻女子的歌声。其中只有一首是新歌。新娘子教两个姐姐唱，我在院子里听会了：“无边春色在儿家，满眼繁华。莺啼燕语太喧哗。如图画，万树锦桃花。酒帘花里高高挂，随微风左右倾斜。花正开，人未嫁；梅龙镇上卖酒作生涯。”这是电影《一夜皇后》插曲，陈云裳唱的。说的是正德皇帝和民间少女李凤姐的故事。李凤姐身世悲惨。唱这支歌的三个女子也都不幸。一个及笄夭折；一个中年病故；一个历经磨难。那天在吴家老宅外偶遇一位女子，与吴家第四代同学，她告诉我，范二姐还健在，跟女儿一家住在省城。算算已近期颐之寿。
