中国作家协会主管

“您听，这是和平时期，姑娘的笑声，春天欢快的声音，看到燕子从南方飞回来……”

二战间的一个午后，窗外是狂风暴雨，年轻的德国国防军中尉布鲁诺在他暂驻的法国布希镇一户居民家中，用他那双“漂亮的手”在钢琴上弹奏着。这是多么宁静、宁静得不真实的一刻。战争前，他是一个作曲家。

“……这是德国的一个城市，冰雪融化后，泉水的声音，它沿着古老的街道流淌……”

布鲁诺参战离家四年了，他在音乐里陷入乡愁。此时他的身边，坐着美丽而安静的主人家的儿媳妇：犹太妇人露西尔。这架钢琴，是她已故的父亲赠予她的嫁妆，而她的丈夫，那个从未与她相爱过的法国人，已经成了被押送往德国的战俘……

“您听到了吗？这缓慢的、沉重的，无情地跺在地上的声音……一个士兵就走在他们当中……”

“一个士兵”，大概就是布鲁诺自己？在被德军占领的布希镇，四处贴着警示标语：VERBOTEN（德文“禁止”），以及法文“禁止靠近此地，违者处死”。在布希镇，他们是战胜者。

“您听到了这些让城墙坍塌的铜管乐声吗？但是一切都在远去、减弱，最终停止、消失了……士兵死了。”

也许，布鲁诺的内心深处已预感到自己是必死的，但他出身于军人家庭，成为军人是他认为的“无从选择”的命运。

这是小说《法兰西组曲》中动人心弦的一幕。作者伊莱娜·内米洛夫斯基是生活在法国的俄裔犹太人，她未能按计划中的交响曲方式完成小说的五个章节，只写完第二章《柔板》，就在奥斯维辛集中营遭到了杀害，时年39岁。一个身处事件之中便开始书写历史的作家，有着多么惊人的敏锐！

2014年，英国导演索尔·迪勃野心勃勃地将《柔板》一章单独改编成电影《法兰西组曲》，本想一举获得奥斯卡奖项，但上映后除了由瑞尔·琼斯（Rael Jones）创作的系列配乐以外，电影本身好评寥寥。由于欧洲观众对这部出版于2004年的原著小说非常熟悉，故对电影怀着很高的期待，结果，自然是失望。在电影工业如此发达的今天，要拍出一部令人震惊的电影谈何容易？何况，时隔半个多世纪，关于二战的爱情电影已经变得陈词滥调了。虽然，伊莱娜·内米洛夫斯基恐怕是第一个描写二战的作家，也便是第一个描写二战中敌对之爱的人，但这部手稿被发现时，已过了六十多年。

电影情节让我想到，战争让所有人都成了“受创的主体”，无论是“战胜者”还是“战败者”。男主人公布鲁诺中尉，因为二战离开新婚妻子四年了，在占领法国布希镇的三个月里，他被分配到当地居民家中居住。在这所全镇最漂亮的房子里，生活着两个不幸福的女人：富有、刻薄、讨厌音乐的地主遗孀，和年轻的犹太人儿媳妇露西尔，这个家庭的男子，露西尔的丈夫，被关进了德军的战俘营。

战争使布鲁诺搁置了自己的天赋，尽管他能写出优美的奏鸣曲。而入驻的这户人家有一架钢琴——是露西尔的嫁妆。于是，钢琴成了一个能指，它是布鲁诺因战争而错失的音乐梦想，它是唯一爱着露西尔的已逝父亲的象征物。是的，钢琴，是男女主人公生命中共同的已逝客体。加上各自已然沉没的婚姻生活，使得他们在敌对的阻碍中展开了一场充满激情的爱恋。

然而，恰恰是钢琴/音乐对彼此人生的不同意味，让我们理智地看到，布鲁诺和露西尔之间所发生的，只是一种爱的幻象，一种创伤性的爱欲，而不是真正的爱情。敌对身份构成的阻碍，看似增加了乱世悲剧的感染力，细究之下，它更像是布鲁诺和露西尔的一种“享乐结构（Jouissance）”——禁忌的困境、死亡的逼近，使他们深陷迷狂，去向迷狂索要本能的快感与痛感的交汇。为了帮助和保护露西尔，布鲁诺分裂于两个相反的命令之间。在战争作为一种“陌生性”入侵并击碎每个主体时，爱欲，变成了人的某种自证与自救方式。

但可惜的是，电影中并没有出现开头转述的那个暴风雨的午后。在我看来，正是这个充满宁静幻觉的午后，撑起了整个故事情节。所幸，我在电影中系列配乐的旋律里，找到了这些核心的线索。因而，我是经由电影、配乐，以及原著小说，以三重感官的开启，搭建起一部立体的《法兰西组曲》。

读完小说后，我发现，“一个为爱献出所有的男人”，作者伊莱娜志不在此。电影中因爱而背叛纳粹德国的布鲁诺中尉，在小说中是一位对“集体精神”十分忠诚的军官。他认为德军作为战胜者，已经对这个被侵占的小镇足够友好，他为当地农民杀害了他的军人同胞感到愤怒，声称“如果能将凶手搜查出来，我很乐意亲手处决他”。而在电影中，这个情节被设计为一组暧昧不清、虚晃一枪的分镜头，让人误以为布鲁诺完全知情露西尔藏匿了德军要搜查的人，但因为爱情而故意放过了她。

实际上，这不是小说的原意。伊莱娜要讲的，恰恰是露西尔察觉到他们之间的“不爱”。在她屡次于深夜进入军官的房间，共度一段沉默的夜晚时光后，而军官任由她离开，只亲吻了她的手，作者写道：

“她知道这既不是羞怯也不是冷漠，而是德国人动物一般的深深的、尖刻的耐心，这是在等，等适当的时刻到来，等着迷醉的猎物听凭其宰割的时刻到来。”

此处是作者伊莱娜的在场。这个德国军官是令人迷狂的，但也流淌着战争的冷血，面对国家，他压抑了自我，变成一个牺牲于集体的军人。尽管有那么些瞬间，露西尔让他陷入对自由的遐想，但这遐想也让他感到痛苦和危险，因为“质疑会让事情变得复杂”……我每每跃出故事情节，仿佛能看到伊莱娜是如何在逃亡的路上坐下来，匆忙而冷静地，用极小的笔迹书写着她的思想。

伊莱娜小说的精髓在于，无论我们身穿何种制服，我们都是“我们”（人类）。然而，也正是作者过多的知识分子在场，使小说中的叙事有着一些“说不通”的问题（当然，最主要的原因是作者留下的还只是一份小说初稿）。

比如，露西尔是一个财主的女儿，她常年生活在没有爱的婚姻里，对丈夫的不轨逸事心知肚明而忍气吞声，面对婆婆的厌恶也是委曲求全。这样一个不阅读哲学，不接触、不思考外在世界的年轻女性，如何能够依赖于直觉，走上一条合乎作者设定的觉悟之路呢？露西尔对战争的思考，对集体主义的反感，从对布鲁诺的迷狂，到反思这种关系的“危险”，最终在准备献身于对方的时刻发觉自己“不再爱”了，这些理性的观点与戏剧性的变化，显得过于笔直，过于生硬和刻意了。

不过，索尔·迪勃对电影的改编存在着另外的问题。伊莱娜早在手稿和日记中说明了这部小说的宗旨：“历史事实、革命事实等都应当蜻蜓点水般带过。真正应当深化的，是日常生活，令人感动的日常生活，尤其是它所具有的戏剧性的一面。”但是电影改编将这一宗旨降格成了一种情欲——尽管这情欲甚是动人，但导演仅仅聚焦于此的时候，也就丢失了伊莱娜作为知识分子的蓬勃野心。

电影中，唯一让我感受到“电影性”的镜头，是布鲁诺将他创作的一组音符抄写在信笺上，送给露西尔。当露西尔打开蝴蝶结礼盒，特写镜头推近至这段手写的哥特式音符时，我的大脑里闪过一阵战栗。然而，客观地说，这一幕相比于原著，仍略显轻浮，它太像一个调情，从而损失了电影的沉重感。

在小说中，有许多更为令人战栗的、具备电影性的场景，却被电影割弃了。比如，故事的核心时间——那个暴雨的午后，布鲁诺弹着钢琴，露西尔坐在旁边，布鲁诺说：

“夫人，您有没有听说过那种扫过南部海域的飓风？它们形成圆圈，边缘由暴风雨组成，飓风中心是一点都不动的，以至于处在这飓风中心的小鸟儿或蝴蝶根本不会受到飓风的侵扰，它们的翅膀都不会被吹皱，而就在周围，暴风雨却横扫一切。瞧瞧这座屋子！瞧瞧现在的我们，再想想世界上发生的事情！”

合上琴盖后，他完全坠入了迷狂：

“夫人，战争结束后，我会回来的。请允许我回来。法国和德国之间的所有纷争都会过去……会被遗忘……有天晚上，我会敲响您的门。您给我开了门，认不出我来了，因为我穿着便装……我劫持了您……我们一起离开这里。我带您到很多国家。我，我已经是一个著名的作曲家，当然了，您和现在一样美丽……”

这时，他们的心像飓风中心的两只蝴蝶：“多静啊……令人非常快乐的忘却……什么都没有发生，只有缓慢流淌的时间，完全人性化的一种存在……长时间的沉默，幸福……”这个梦境一般的午后始终没有在电影里出现，尽管这是一个能够转换出强有力的情感蒙太奇场景的契机。

不过，电影本身也有成功之处。比如，小说中的露西尔只是拥有一架父亲陪嫁的钢琴，她并不擅长弹奏，也并不懂音乐。电影将她改编为一位同样热爱音乐、能够欣赏音乐的女性。音乐成为男女主人公之间故事发生的基础条件和关键线索，显得更为合理。

还有一些细节显然也被导演注意到了。所以，小说中露西尔带了一本书和针线活去花园里晒太阳，有了第一次和布鲁诺的对话。在电影中，变成了露西尔在花园里书写。是的，书写！多么有必要的人物设计，没有思考和书写，怎么会出现露西尔对人性、对战争、对民族的理性发问呢？

应该公正地说，小说加上电影和配乐，三个文本合成一体，让《法兰西组曲》成了精彩绝伦的故事。我的视线在三重感官之间交错，就像小时候看立体画那样，尝试找到一个适当的角度，眯起眼睛，耐心等待，让那幅三维立体画终于在眼前浮现出来。

看电影是一件很“私人”的事。影片中德军的对话让我短暂地回归这门外语，它的气味多么熟悉，乃至我那些不得不讲德语的过往年月也随之海啸般涌来。布鲁诺对露西尔讲述他在柏林的家时，我仿佛重新踏上了那些坚硬的小石块街道，菩提树下大街，弗里德里希大街……他的家在哪条路上？哪栋房子？我能想象他家中的笑声，明亮的枝形吊灯，葡萄酒的香气，烤面包、热咖啡、奶酪和火腿如何被端上熨得极其平整的洁白桌布上。他最常经过哪个地铁站？那些黄昏里的乌鸦应也曾在他头顶低旋？四月的满树栗子花呢？七月金灿灿的阳光呢？这些时刻，我能深深地感受到他的军服之下，隐藏着一个活生生的人。

我沉浸在电影配乐中一支名为“I am free”的单曲里，让其单曲循环播放着。听，大提琴像一片宽阔的丝绸缓缓涌起，我看见一双手叠影着出现，滑落在琴键上，弦乐缠绕着钢琴的音符，渐渐地飘走了，剩下了清脆的琴声。“这是春天……”故事在展开，最终，“德军走了，小镇的上空只留下一缕轻烟……”故事落幕了。我一边开着车，一边跌落进白日梦中，我落泪了……“夫人，您落泪了？”电影里的布鲁诺向一旁听他弹奏的露西尔问道……

落泪……为什么不呢？趁我们还能够为这世界上所有美好的事物落泪的时候。