历代笔记漫谈
关于读书，前人有云：“读经不如读史，读史不如读子，读子不如读稗史。”此说虽然偏颇，但于问学正路之外浏览一番野史笔记，看看古人如何将一个个正史不载的村野民间故事讲得妙趣横生、哲理深藏，倒也不失为一种放松。
笔记者，随笔记录是也，又有笔录、散记、随笔、笔谈、杂识、劄记等异名。笔记源于先秦，出于稗官、街谈巷语、道听途说者之所造。后于魏晋之时，笔记日盛，唐宋元明清更是佳作频出，流传至今，蔚为大观。清末西洋文明侵入中华，中土笔记遂衰。至21世纪信息时代，博客、知乎、小红书等纷起，“笔记体”又借网络为载体渐次复兴，如今打造“爆款笔记”之心得亦层出不穷，此时不妨回溯一番笔记历代源流，了解古人的笔下之趣。
六朝
雪夜访戴 成为范本
归纳从魏晋到明清的笔记，大致可分为三类：小说故事类、历史琐闻类、考据辨证类。这次重点谈谈第一类，即所谓“笔记小说”。其内容主要是篇幅短小、情节精干的短篇故事，市井民情、传奇轶事、鬼神志怪无所不包。
不过，古人对于小说，颇存鄙薄之心。笔记小说最初的诞生，无非是作者消闲遣日，为读者茶余饭后提供解闷渠道的产物。然而，和一般所谓的“大家经典”板着面孔说话不同，笔记因为毫无拘束，所以常常写得活泼生动、亦庄亦谐，既有碧海掣鲸的历史大场面，又有云蒸霞蔚的人文景观，深饶趣味。诸多作品皆传诵一时，大有可观。
六朝是笔记小说兴盛的第一个时期，在三国两晋南北朝长达近四百年的分裂对抗中，广大知识分子普遍感到生命如风中露珠、朝不保夕，故而厌弃正统儒学，转而向虚无清谈寻求精神寄托。于是大量带有鬼神异怪和避世隐遁内容的笔记相继问世。其中最著名的当数晋张华的《博物志》、干宝的《搜神记》以及南朝刘义庆的《世说新语》。这些作品故事性强，文笔与意象都描摹得相当细腻、生动，某些方面已不亚于日后的唐人传奇。
《搜神记》现存二十卷，以辑录神仙鬼怪故事为重点，同时记录两汉和魏晋流传下来的民间传说，书中的宋定伯卖鬼、干将莫邪、夫妇化鹤、李寄杀蛇等故事，千百年来脍炙人口，深受人民群众喜爱。《世说新语》则语言简练、辞意隽永，以记载士大夫的感慨清谈和放荡言行为主，广泛记述了魏晋时期所谓名士的赞誉、品藻、情趣、风度、容止等内容，充分表现出当时文人叹老嗟衰、生死无常的灰色人生观，更有不少涉及识鉴与处世的话题，内中包含着深刻的道家哲理。
“雪夜访戴”是《世说新语》故事的典型代表，王徽之不为一念牵拘、俊迈超脱，乘兴而来，兴尽而返，论潇洒，古今无人能与之颉颃。这种无所挂碍的自由人格，为后世文人提供了一个检讨人生的范本。虽然由于世态变迁，人心风俗代有不同，后来的文人难抵晋人境界，但《世说新语》所记述的种种通脱的人物事迹，极大地影响了后世文人注重性情的风气，成为他们精神上隐逸依傍的乐地。
唐代
文人寄意 转型之妙
唐代笔记继承六朝传统，而扩大其范围，变志怪为传奇、演轶事为杂录，形式多种多样，内容丰富，文采斐然，蔚为一代奇绝！其中以牛僧孺的《玄怪录》、张读的《宣室志》、薛用弱的《集异记》、康骈的《剧谈录》、韦绚《刘宾客嘉话录》、段成式的《酉阳杂俎》最为著名，影响也最大。
本来六朝的笔记还是受宗教和清谈之风影响的产物，非有意创作的小说。而唐代笔记，则为文人寄意抒情之作。以形式言，改变了魏晋以来粗陈梗概的面貌，不再是单纯的志怪猎奇或清谈记录，而是士大夫文人有意识地以闲适的笔调，广泛记录见闻、臧否人物、抒发感慨，作品大都情节曲折、结构完整、辞藻华美，在市民文艺的基础上歌颂爱情、赞赏侠义，逐渐将笔记发展引入到成熟期。
《虬髯客传》一篇，便典型体现了唐人笔记从“实录异事”到“文人寄意”的转型之妙。此篇托名杜光庭，全文不过千余字，情节却处处峰回路转，每一步皆有匠心，人物刻画亦鲜活立体；同时巧妙地将英雄传奇融入历史洪流，注入了士大夫以文学手法熔铸历史与人生的时代体验，为后世话本、传奇乃至章回小说的发展，埋下了最鲜活的种子。
另一部里程碑式的传奇作品——李朝威所撰《柳毅传》，则在侠义与爱情的交织中构建了宏大的叙事空间。书生柳毅为龙女传书的义举，本属传统游侠精神的延续，但作者通过龙宫世界的瑰丽想象，将侠义行为升华为跨越人神界限的崇高追求。柳毅与龙女的情感发展更突破了一见钟情的俗套，情感递进自然而深刻，体现了唐代文人对情与义的双重推崇。这种将磅礴的神话框架与现实人性相融合的创作手法，使《柳毅传》成为唐代笔记小说成熟期的标志性文本。
宋代
名士出手 精品迭出
宋人笔记，较唐更为昌盛，有名学者文士，皆有笔记传世。如司马光《涑水记闻》、沈括《梦溪笔谈》、洪迈《容斋随笔》、欧阳修《归田录》、苏轼《东坡志林》、王辟之《渑水燕谈录》、陆游《老学庵笔记》等等，俱为精品。
宋时笔记多叙往事，当时的士大夫亦多喜辑录故事，故有宋一代，以琐闻掌故类笔记最为发达。此类作品不但记载了许多朝野大事，也熔铸了相当部分荒诞不经的传说，杂采旁收，涉笔成趣，既补史阙、又添新语，在很大程度上开启了后代小品文的风格。
《归田录》为欧阳修晚年致仕后所作，多记北宋前期朝野轶闻及名臣言行。其特点在于寓庄于谐，以微知著。如脍炙人口的“卖油翁”故事，情节虽简单，却通过一个市井小民的言行，生动阐明了“熟能生巧，人外有人”的至理，意蕴悠长。它既是对当时社会现象的观察，也融入了作者的人生感悟，于琐事中见智慧，正是宋代笔记“涉笔成趣”的典范。
其余如《涑水记闻》记寇准罢相时的刚直言行；《梦溪笔谈》载毕昇活字印刷术，以科学家之眼记录科技发明，存科技史之吉光片羽；《东坡志林》记苏轼将文人梦境转化为哲学思考等等，在“正史之余、小说之流”的定位中，如拼图般还原了宋代社会的多元面貌，共同展现了宋代笔记“杂而能精、博而能约”的特质。它们既非六朝志怪的“诞而不经”，亦非唐传奇的“浓妆艳抹”，而是以学者之博识、文人之雅趣、生活家之敏锐，将琐闻掌故淬炼为兼具史料价值与文学价值的经典，在士大夫的经世之志与文人的闲情逸趣间、在历史的严肃记载与传说的荒诞想象中，构建起中国古代笔记文学“资治、博物、遣兴”的三重维度，为笔记小说在明清迎来巅峰期埋下了文体基因的伏笔。
元明清
复振之后 终集大成
元朝大一统后，轻视汉人，文化大受摧残，诸多前朝遗老往往隐居不仕，以著作自娱。他们结合自身经历，追述金宋逸闻、采录民间传说，驰骋想象、铺陈渲染，佳构颇多。尤以林坤《诚斋杂记》、伊世珍《琅嬛记》、陶宗仪《南村辍耕录》、王恽《玉堂嘉话》等记载文物、风俗、掌故最多，对了解元代社会状况大有裨益。
有明一代，恢复汉风，文史学复振，记载朝政兴废、文坛面貌、士人言行以及里巷传说的笔录相当多。无论叙事、说理、写景、抒情，全能挥洒自如，不受内容和形式的限制，形成了独具风格的小品文。其中诸多篇章，看似无关宏旨，却能以小见大，将笔记的抒情性与社会性熔于一炉，遂成小品文“尺幅千里”的典范。
明际著名笔记有瞿佑《剪灯新话》、陆容《菽园杂记》、沈周《石田杂记》、冯梦龙《古今谭概》、沈德符《万历野荻编》、张岱《陶庵梦忆》等等，有着珍贵的史料价值，只可惜传世却甚少。
清代是笔记集历代之大成的时代，各种作品在前人著述的基础上进一步发展，记叙范围广阔，内容充实而多样化。其中杰出者甚多，顾炎武《日知录》、俞樾《右台仙馆笔记》、纪昀《阅微草堂笔记》、袁枚《子不语》、王士祯《池北偶谈》、赵翼《帘曝杂记》、李斗《扬州画舫录》等尤为其中翘楚。
与《聊斋》齐名的《阅微》《子不语》，皆以狐鬼精怪故事譬喻人间，深刻针砭时弊，名震四海，不劳笔者赘言。《池北偶谈》虽名为“谈”，内容却极为宏富，尤以记述典章制度、文人轶事、书画鉴赏及地方风物为胜。其中“谈异”部分，收录颇多奇闻异事，如清初“奏销案”“哭庙案”等重大事件，以文人视角记录了大量生动的文化细节；又有“前辈墨迹”“系绢渡江”等稗史，为后世研究提供了珍贵的另一重史料。
李斗的《扬州画舫录》以“画舫”为线索，遍录扬州风土、戏曲、园林、商帮往事，堪称一部社会百科全书。而笔记中对“宴席之奢”“戏曲之盛”的白描，更为研究清代“士商关系”“文化资本”提供了生动注脚。
《右台仙馆笔记》作为一代经学大师俞樾的笔记集萃，却不限于书斋考订。它包罗万象，尤其善于从市井传闻、奇闻异事中折射人情世态。书中大量超自然题材的故事，旨趣绝非仅为猎奇，乃为借幽冥之口讽喻现实，比《聊斋》更鲜明地打上了忧患世情的烙印。
清代笔记的繁荣，既是文学的丰收，更是时代的镜像，是清代士人在“传统与变革”“雅正与世俗”“禁锢与突围”的张力中，用文字编织的时代图谱。
