为杜牧洗冤的国宝
（唐）杜牧《张好好诗帖》（局部）
“尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？”
这是杜牧《张好好诗》中的句子，时唐大和九年（835年，原诗注似少写一年）。宋徽宗将原帖收入内府，《宣和书谱》称：“（杜牧）作行草，气格雄健，与其文章相表里。大抵书法至唐，自欧（询）、虞（世南）、柳（公权）、薛（稷）振起衰陋，故一时词人墨客，落笔便有佳处，况如杜牧等辈耶。”
《张好好诗帖》是杜牧存世唯一书迹，传承有序，清末被溥仪带出宫，几流失海外，被张伯驹先生重金购入，将它与陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》视为平生最得意的三件藏品。1956年，张伯驹先生将其捐献，2012年列入《第二批禁止出国（境）文物名单》。
杜牧身后多争议。陈寅恪说：“如牛党才人杜牧，实以放浪著称。”叶嘉莹也说：“如果他们在政治理想上不如意，就会耽溺在醇酒妇人之中，取得另外一方面的享乐和安慰，所以说杜牧也可能有这样一种心理。”
杜牧放浪好色，几成共识，但《旧唐书》只称“牧好读书，工诗为文，尝自负经纬才略”，未及生活作风。他的《樊川集》中有“艳诗”，多是后人窜入，且有些好诗被误认成“艳诗”。
《张好好诗》也曾被指为“艳诗”，仔细读来，实为不可多得的杰作。《张好好诗帖》诗书兼美，既是国之重宝，又可为杜牧洗冤。本文主要依据缪钺先生的《杜牧传》，试予介绍。
豪门中的穷小子
杜牧生于803年，字牧之，京兆万年（今属西安市）人。
杜家本居南阳（今属河南），西汉时以豪门被徙茂陵（今属陕西兴平县），后又迁至杜陵（今属西安市）。杜家先后出过11位宰相，西晋杜预尤著名，武可剿灭孙吴，文能著《春秋左氏经传集解》，人称“杜武库”，即胸中无所不有。杜甫与杜牧是远亲，杜甫乃杜预之子杜耽之后，杜牧乃杜预少子杜尹之后。
杜牧的爷爷杜佑仕宦50余年，三朝为相（德宗、顺宗、宪宗），《旧唐书》称他“精吏职，虽外示宽和，而持身有术”“性嗜学，该涉古今，以富国安人之术为己任”，晚年完成我国首部典章制度史《通典》。
杜佑“家财巨万，甲第在安仁里”，城外有别墅，“亭馆林池，为城南之最”。杜牧诗称：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编（此处指《通典》，共200卷），上下驰皇王。”
杜牧出生时，杜佑69岁，正值权力顶峰。杜佑去世时，杜牧仅10岁，生计一下跌入低谷。
杜牧的父亲杜从郁“少多疾病”，可能在5年后便去世了，只当过负责军需的终驾部员外郎，从六品。杜从郁是少子，家族析产时或吃了大亏，“有屋三十间而已”，后为还账，房子也没了，“八年中凡十徙其居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制”。
最惨时，“长兄（此处误记，杜牧无长兄，也许指的是其堂哥）以驴游丐于亲旧，某与弟顗（音如蚁，杜顗字胜之，比杜牧小4岁）食野蒿藿，寒无夜烛”。
杜牧直到26岁时科举成功，生活才有改观。
一年考中两科
唐代科目繁多，进士试最尊，每年一考，考生千人左右，最多取40人。
唐代朝官可荐考生中举，即“通榜”，以博“知人”之名。杜牧出自名门，许多朝官愿推荐他。据《唐摭言》，官员吴武陵力荐杜牧，并拿出《阿房宫赋》朗读，主考官崔郾十分欣赏，吴武陵请录为状元，崔郾为难：“状元已有人。”吴武陵说：“那就第五名。”见崔郾仍犹豫，吴武陵说：“再不行，你把《阿房宫赋》还给我。”崔郾忙表示同意。
有人提醒：“诸生多言牧疏旷，不拘细行。”这可能是“杜牧生活放荡说”之始。崔郾说：我已经答应，就算杜牧是屠夫、酒贩子，我也不改了。
杜牧果然中了第五名。
《唐摭言》的作者王定保生于870年，时杜牧已去世18年。中举前，杜牧饭都吃不饱，怎有条件好色？可能是唐代长安马球风行，各队均有啦啦队，彼此常斗殴，杜牧年轻时曾任“棚头”，难免有江湖恩怨，留下“不拘细行”的恶评。
杜牧对中举极得意，写诗道：“东都放榜未花开，三十三人（该年共录取33人）走马回。秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”
考取进士后，杜牧又参加同年在长安举办的贤良方正极谏科，19人成功，杜牧也在其中。搞笑的是，考中者的文章均失传，落榜者刘蕡（音如焚,今北京昌平人）的对策却留了下来，刘蕡指出晚唐宦官权重的真问题，因太符合“贤良方正极谏”的要求，所以没考上。
杜牧自以为“名震京邑”，可游城南文公寺时，僧人不知杜牧是谁，杜牧写诗称：“休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”
为升迁不当京官
杜牧两试两中，却只被任命为从九品上的小官。
杜牧有理想，他说：“某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不息。性颛固（颛通专，颛固犹言固执），不能通经。于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失……回顾诸生，必其不辱恩奖。”
梦想建功立业，因爷爷杜佑曾辅佐雄主唐宪宗，时全国71州不上报户口，仅49州144万户纳税，比天宝时减3/4，朝廷无实力，百姓负担重，唐宪宗平刘辟、杨惠琳、李琦、吴元济、李师道等藩镇，“自广德以来，垂六十年，藩镇跋扈，河南北三十余州自除管理，不供贡赋，至是尽遵朝廷约束”。
唐宪宗被宦官害死后，唐穆宗“再失河朔，迄于唐亡，不能复取”，唐穆宗死于金丹，唐敬宗上台后大修宫室，杜牧承认：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”
杜牧痛言：“长庆兵起，自始至终，庙堂之上，指踪非其人，不可一二悉数。”可他是小官，哪有发言权？他将相关议论编成《罪言》，即“国家大事，牧不当官，言之实有罪，故作《罪言》”。
在长安待了半年，杜牧就随沈传师去江西做幕僚了。沈杜两家世交，沈传师是杜牧的父辈。唐人喜当京官，杜牧求外调，或为升迁快，但“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间”。
在江西，杜牧认识了13岁的官妓张好好，唐代观察、节度或刺史的治所皆有官妓，张好好善歌，得沈传师欣赏，逢宴必请，杜牧“自此每相见，三日已为疏”，两年后，张好好嫁给沈传师的弟弟沈述师当妾。
侥幸躲过甘露之变
沈传师被拔为京官，入幕5年的杜牧转投牛僧孺。据高彦休的《唐阙史》记，杜牧每夜宴游，牛僧孺密派士卒30人暗中保护。牛僧孺调任前劝杜牧：“我常担心你风情不节，或至有伤身体。”杜牧否认，牛僧孺拿出士卒留下的记录，多达一匣，杜牧流泪下拜，对牛僧孺的照顾“终身感焉”。高彦休出生时，杜牧已逝20多年，此事属风闻。杜牧与牛僧孺交厚，但政见迥异，杜牧并不是“牛党”。
835年，33岁的杜牧回长安，任正八品上的监察御史，正遇上“甘露之变”。
唐文宗与宰相宋申锡曾密谋诛宦官，被宦官王守澄窥破，指使亲信郑注诬告，唐文宗被迫杀宋申锡，深恨郑注，833年，唐文宗中风失语，郑注通医，唐文宗吃了他的药，病情好转。郑注善迎合，在名将李愬幕中时，惹怒监军的王守澄，可双方一聊天，王守澄相见恨晚。与郑注接触后，唐文宗也视他为奇才，让他和李训一起策划除宦官。
835年冬，大将军韩约奏：“左金吾厅后院石榴树夜降甘露。”文宗让李训率百官查验，回报“似非真甘露”，文宗又让仇士良、鱼弘志等宦官首领复核，暗伏甲兵，试图一网打尽，仇士良见韩约变色流汗，附近有军人持械埋伏，立刻逃回，李训等朝官被屠杀者甚多。
杜牧恰在此前被派到洛阳，躲过一劫。在洛阳，杜牧意外遇到张好好，她此时已被沈述师抛弃，当垆卖酒。在《张好好诗》中，杜牧对张好好的悲惨身世寄予同情，写尽光阴荏苒、故人散尽之痛。文学属于被侮辱、被损害的人们，《张好好诗》呈现出杜牧的良知。
批白居易不正经
837年，杜牧再度离开长安，因弟弟杜顗眼病加重，已失明。在友人崔郸帮助下，杜牧出任宣州团练判官，仅从八品或九品。
第二年，杜牧写下“今年闒茸（音如踏荣，指庸劣之人）鬓已白，奇游壮观唯深藏。景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤”，杜牧33岁遇张好好时，胡须已白，没想到36岁时鬓发亦白。
839年，杜牧回长安，把弟弟杜顗托付给堂兄杜慥，因长安花销大，官小无力负担。第二年，杜牧外放，849年回归，任从六品上的司勋员外郎。851年，杜牧被外派到湖州任刺史，同年杜顗病逝，不久杜牧又任京官考功郎中，从五品上，第二年（852年）病逝。
杜牧宦海平稳，未曾被破格提拔，循序而进，终至无成。
杜牧可能是一个严肃过度的人，他痛批白居易、元稹。元白的诗易学，符合科举要求，中唐时受追捧，杜牧借他人口称：“元和以来，有元白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授。淫言媟（音如泄，轻慢）语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。吾无位，不得用法以治之。”
元稹、白居易写过“艳情诗”，自南朝乐府起，这已成传统，杜牧自己也写过，为何吹毛求疵？可能是杜牧不喜二人琐碎、无病呻吟，白居易晚年逃避政坛倾轧，主张“中隐”，即“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官”，宣扬尸位素餐，专写生活琐事。杜牧有“重回盛世”之愿，但称元白的诗是“淫言媟语”，甚至要“用法以治之”，未免狭隘。
“徐半尺”确认为真
杜牧想当儒家卫道士，时人偏给他贴上“性疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁”的标签，所谓“杜牧少登第，恃才喜酒色”“杜舍人恃才名颇纵声色”，说的人多了，就成了“常识”。《新唐书》称：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”
一旦被贴上标签，便很难修改。杜牧有“松寺曾同一鹤栖”句，竟被评为：“所谓同鹤栖者，恐是与妇人同宿，托名为鹤尔。”
至于张好好，不知所终，白居易两次在诗中写到她，一是“不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹，爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉”；一是“敢辞携绿蚁（指酒）？只愿见青娥。最忆阳关曲，真珠一串歌”。此时张好好给沈述师当妾。相比之下，还是杜牧的《张好好诗》感慨甚深。
《张好好诗帖》传承有序，经南宋贾似道，明代项元汴、张孝思，清代梁清标、宋牧仲、年羹尧，最终入清内府，董其昌曾跋：“樊川此书，深得六朝人风韵。”赞其书法，但推敲诗意，益觉杜牧的人格磊落。
《张好好诗帖》的真伪，学界略有争议，因帖中多处字句与标准版本不同，学者裘石指“婥婥为当垆”句，直写为“炉”，非“爐”或“鑪”，而“炉”或是宋代才有的俗字，且“洞闭水声远”中的“闭”，帖中写成“闲”，“洞闲”文理不通，似是抄中出错。
徐邦达先生从用纸、笔的性能、用笔方法等方面，认定《张好好诗帖》确属唐风，用笔之法似孙过庭的《书谱序》。徐先生展半尺即知真伪，被赞为“徐半尺”，他都认可，应是真迹。
