告别大地之歌——郑愁予
马浩、江青、余梅芳、庄喆、郑愁予、吴谦，二〇一五年秋，纽约。
“可爱的土地到处都是，花朵逢春开放，草长如茵，又苏生了！到处都现永恒，远方啊总是碧空！永恒……永恒……”
这是我在二〇〇二年创作马勒《大地之歌》第六章“告别”中郑愁予的中译歌词。此段乐曲是我的挚爱，在夫婿比雷尔二〇〇八年的葬礼上，我将这句唱词，原德文、英译、中译都印在了葬礼印发的程序单上，也请了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬礼结尾。乍闻愁予远行的消息，脑中顿时浮现出“告别”的诗句，那么自然而然地随着感人肺腑的天籁音乐响起，不知不觉中我的双眼开始模糊了！
我用大地之歌（诗）向你“告别”——愁予，一位真诚、真情、真心、真意的朋友，纯真如童、如诗！
真的不记得具体是在哪一年，什么场合下跟郑愁予、余梅芳夫妇相识的。总而言之是那个难忘的我们都还年轻，意气风发的上世纪七十年代初期。回想这些年下来，天南地北我们共同的朋友实在太多了，正如愁予洒脱的人生观，曾写下：“饮酒的人活一生，过两辈子”！
七十年代开始，以台湾留美学人为主的“保钓”运动轰轰烈烈席卷而来。在美各大院校的“保钓”人马，全美大串联，我先在加州大学伯克利分校任教，自然而然地被如火如荼的狂热感染，当时在伯克利读博士的同事刘大任、郭松棻都是学比较文学，跟南加大的张文艺（张北海）是挚友，大家借“保钓”经常聚会。后来运动席卷美国东部，纽约、波士顿、康州高等院校多，精英人才济济，王浩、陈幼石、郑培凯、郑永齐、郑愁予……也热情洋溢地积极参与“保钓”。这批“乌合之众”基本上爱酒、爱友、爱争、爱谈，最重要的是“爱中华民族”。中华人民共和国恢复联合国合法席位的第二年，因“保钓”被台湾当局贴了“左派”标签的人士上了黑名单，愁予首当其冲。他们中大多数在一九七二年考入联合国语文司中文处任翻译，都搬迁到纽约居住。一九七三年我正式移居纽约，在纽约亨特大学任教并成立了“江青舞蹈团”，艺术圈和学术界的旧雨新知交往就更广了。我的朋友们高友工、庄喆、郑淑敏、郑清茂、夏志清、孙康宜、余英时夫妇都跟在耶鲁大学的愁予、梅芳夫妇私交甚笃，他们夫妇慷慨好客，梅芳高超的厨艺和她的女高音同样的出类拔萃，出入他家的朋友络绎不绝。知道艾青和马悦然赴他们家宴，都是乘兴而去扶墙而归的状况。
纽约的文学艺术活动多，各种舞台和音乐演出、不同性质的演讲，诸多好友的聚会，当然更免不了的是庄喆定期的画展和“江青舞蹈团”纽约年度公演，他们夫妇定会兴高采烈地开车赶来参加，并且当晚赶回纽黑文（耶鲁大学所在地）。我最担心的是愁予酒酣耳热后驾车，梅芳老是一个劲儿地移开愁予手中的酒杯，愁予总是眉开眼笑，微醺又温柔地挡住梅芳的“入侵”。往往到餐馆要打烊了，大家才意犹未尽依依惜别。而我总是要求梅芳无论多晚，回家后电话报平安。
记忆犹新的几幅“插画”：
二〇〇〇年，三联书店“三地葵”文学系列出版了郑愁予《诗的自选》两册，“三地葵”最初的缘起，是向大陆读者提供一些台湾以及海外文学的精髓。总序中写：这“大地”绝不是一方土地，而是二方、三方……包容一个广被的时空。愁予非常欣慰简体版的出版，一定程度上圆了他的“乡愁”，写了一篇书前自识——做一个单纯的诗人恐亦难以为继。特别送给我第一次印刷的两册，书的扉页上题：“给江青舞余消闲”。
郑愁予不仅是文学界举足轻重的人物，也是民族英雄郑成功的十一世裔孙。他首次以作家身份造访金门是在一九六七年，写下了“金门集”的组诗四首；二〇〇〇年，金门为纪念朱熹逝世八百年，他受邀参加第一届“诗酒节”，赋诗一首《饮酒金门行》，后来又受聘金门大学担任讲座教授多年；二〇〇五年，长年旅居美国的他，更将户籍迁入金门族人郑峰生户内，“落籍金门”。闲谈中他曾表示：“一次又一次的结缘，终于让我决定落脚在先祖郑成功踏过的土地上。金门是两岸和平交流的重要桥梁，我不是去金门躲避繁华，而是去寻找宁静中的诗意与和平的希望！”流露出他对金门深沉的情感寄托。
二〇一三年秋天我先在大陆探亲访友，之后受邀到台湾参加电影“金马五十”庆典。愁予知道我行程后邀约我从金门入台，他们夫妇好在金门尽地主之谊。他酷爱金门高粱，《饮酒金门行》中写：
寻醉？
到金门去！
邀饮明月，山海也同醉
醉得你形骸化入自然连影子也不见
聚饮？
到金门去！
……
在一定程度上我们是酒友，但跟他相比绝对是小巫见大巫，酒量不可相提并论，况且我不喝烈酒。我欣然前往与他们异地相见，因为他们对朋友热情又无微不至，有他们作向导，定会有一段难忘的愉悦时光。不料，在船码头不见人影，情急之下打电话发短信都遍寻不获，天色渐晚无奈之下只好搭最后一班离开金门的船。
影展结束第二天，在台北举办“江青艺术生涯五十年”资料捐赠仪式。主办方郑重其事发了邀请信，邀约了许多我的朋友和过去的老同事参加，来宾中有郑愁予夫妇。不料捐赠仪式结束后的招待会中依然没有见到他们夫妇的芳踪，不免心中怏怏并开始担忧。问与他们熟识的郑清茂、秋鸿夫妇，他们也答不出来，打趣地说：“你认识愁予这么久了，该知道他是位不拘小节的性情中人！”正打算散会道别时，愁予、梅芳夫妇急匆匆翩然而至，原来梅芳身体出了状况，他们刚刚从急诊室出院赶来。在场的大多数都是愁予的忠实读者，认出大诗人驾到群起欢呼，争先恐后地要与诗人合影留念。一向温文儒雅的愁予来者不拒，场面有些失控。“啊——愁予，原来你是图书馆的大明星？！”我话音未落，就看到两个小推车中一大堆的郑愁予的各式诗集推到他面前：“拜托大师给书签字，我们盼望了很久很久了，难得的机会，今天绝不放过……”一支签名笔塞到愁予手上，直到此刻，我仍然不清楚我在金门与他们失之交臂的前因后果，知道他们会呆在图书馆一阵子，只好在护送下离去。
再见愁予、梅芳是在他们康州家中，记得是画家庄喆自告奋勇开车去，听说梅芳身体欠恙决定回美国治疗，愁予也回家陪伴左右，老朋友久违了，记挂着去探望一下。梅芳身体虚弱不能下厨，但是他们仍然坚持要在外面招待远道而来的老朋友吃饭。大家没有心情吃也没有兴趣聊，饭局气氛压抑，愁予也失去了往日的豪情，更不可能像以往诗兴大发。大家默默无语下，我推说天色已晚早点休息便告辞了。探望后没多久就听到梅芳过世的消息，我不在美国，等到多月后回纽约，经他们女儿媄娃的安排，去看独居的愁予。看他坐在家中愁眉苦脸落寞的神情和迟钝的反应，我心碎了！知道他已经无力写诗，忆起从前他曾戏言：“要做好诗人，必须先做好情人！”现在他一辈子的情人离去了，诗人自然而然地失落了，不知所措的他呆滞着，似乎眼前白茫茫的一片……
孙康宜和苏炜在耶鲁大学任教，我只能有时通过他们打听愁予的消息，知道他听觉每况愈下，生活基本上无法自理，探访愁予会徒增家属的负担，只好作罢。惦念时只能用他《错误》中表达人生本无常的诗句“我不是归人，是个过客”来释怀。将风靡一时的此诗谱成歌的李泰祥（已故）和罗大佑二位是我的知交，他们用完全不同的风格，谱写出《错误》另一道耐人寻味的风景，另类的视角使愁予成功跨界，也是他“得意洋洋”的一件事。
令我“得意洋洋”的是二〇〇二年有机会与愁予合作，香港舞蹈团制作了舞蹈诗歌剧《大地之歌》（Das Lied vonder Erde），这是作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）生命末期的巅峰之作，在香港艺术中心歌剧院作了首演，我担任导演、编舞和舞美设计工作。演出之前，香港城市大学中国文化中心在郑培凯的主持下，开了两场别开生面的研讨会。
至于吸引我选择这样一个交响乐曲进行舞台创作，主要是它在内容上与中国传统精致文化的密切牵连。马勒选用了七首中国唐诗作为六个乐章的歌词。他所选的诗人都属于盛唐时期，其中选用李白的诗最多。
《大地之歌》原歌词德文，为保持音乐的原韵原味，仍用原德语演唱。但在剧中我安排一吟诵者角色（卢燕女士），在舞台上用中文吟诵新译歌词，使吟诵者不单成为贯串全剧的一条线，同时也将马勒创作此曲的动机来自中国古诗词的这一特点突出。新译歌词必须具有诗意，在取德文歌词内容的同时，将原唐诗所蕴含的意境也纳入，此责非郑愁予莫属。
郑愁予是当今现代诗领域中一位具有代表性的人物，对于中国传统文化、古诗词都有非常深厚的基础，在华语世界具有深远广大的影响。他既有“诗才”又有“诗情”，在乎语言文字极简至美的同时，诗中也兼具悲天悯人的气质。我们共同的另一位朋友名诗人痖弦这样评说：“郑愁予飘逸而又矜持的韵致，梦幻而又明丽的诗想，温柔的旋律，缠绵的节奏，与贵族的、东方的、淡淡的哀愁的调子，造成一种云一般的魅力。”
愁予在了解了整个设想，拿到原德文唱词，英文、中文各种版本的译文，音乐之后，欣然应允担此重任。我如释重负，忙表示要多请愁予喝几次好酒。几个月之后，他译完第一稿。二〇〇二年夏天趁学校暑期，他在纽约上州巴德学院（Bard College）参加“重新发现马勒和他的世界”（Rediscoveries Mahler and His World）研讨会，并带给我各种资料参考。研讨会之后他本人对第一稿不满意，没多久又寄来修订稿，没想到愁予如此认真对待《大地之歌》创作。八月时饰演吟诵者的卢燕女士（Lisa）到纽约来试排，住在SoHo我家，愁予也特意来参加排练，作为舞台表演，用语言朗读的文字与印出来阅读的文字究竟不同，Lisa边表演边朗读诗歌，愁予边看边想边修改需要调整的部分，我则不断地给他和自己满上葡萄酒，反反复复下来终于完成了合乎理想的舞台演出文本。完成后，Lisa也禁不住酒的诱惑，兴高采烈地喝了几杯，庆祝合作愉快顺利！
我很庆幸在有生之年有机会选择创作这样一个作品，与这样一位严肃的现代诗人合作，在不眠不休的创作过程中，愈是浸淫其中，愈是感到愁予的诗格局大而诗风细腻，意象非常地丰富，情感丰沛之余也非常着重视觉画面及场景，音乐性很强，把每个字当成音符来安排，追求戏剧效果。
《大地之歌》全曲始终在慨叹人生的坎坷，尘世生命的短暂。最终的归结不但超越了所有世俗的悲愤和欢悦，抛弃了所有永别的伤痛感，取而代之的是表达了超自然、超现实的一种永恒的宗教式的境界。这与愁予诗歌中书写主题则多为对生命的体悟和生活禅趣是一致的。由愁予创译诗歌词是绝配绝品，两者天衣无缝地融合！
悼念愁予，没有比刊登他创译《大地之歌》诗词，更能表达我永远的敬意、爱戴和哀思！
2025年6月24日于瑞典
大地之歌（节选）
郑愁予
第六章 告别（原诗：之一,《宿业师山房待丁大不至》，孟浩然；之二，《夏日南亭怀辛大》，孟浩然；之三，《送别》，王维）
落日坠向山峦的背后，
谷地中夕辉弥漫着，
看呐！月亮像一叶银光扁舟，
在上方泛浮于蓝色的天湖。
大地轻轻呼吸，充满安详睡意，
万物都渴望立刻做梦去，
困乏的人儿归家啦，
鸟雀在枝桠间安静地栖息，
这个世界啊 正好去憩睡！
爽气送入我的松树影，
就在这儿等着我的朋友向他道永别，
可您在何处？
我踟躇抱着我的琴无助，
小径长满细柔的草，
哦，多美！永恒的爱啊，永恒，这世界被爱陶醉了！
请您下马吧，我来敬您酒，
您这是要到何处去呢？
您说此地的生活不合意志，
要归向南山之野安居去！
您说 我会遨游寻乡土，为我寂寞的心灵找安宿。
我将不再流浪到异域，
平静是我的心，就等那涅槃来临！
可爱的土地到处都是，
花朵逢春开放，草长如茵，
又苏生了！到处都现永恒，
远方啊总是碧空！
永恒……永恒……
