王军：人散后，一钩新月天如水
下午信步迈入中国现代文学馆展厅，看到丰子恺漫画介绍：“他的成名作《人散后，一钩新月天如水》一经发表，更是让人们以漫画的方式走进了诗的意境。”不禁想起香港作家小思曾作过的同题文章，开篇即是：“人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜？”
《人散后，一钩新月天如水》，丰子恺作
一、《我们的七月》
一百年前，丰子恺的成名漫画发表在朱自清、俞平伯编的不定期文学刊物《我们的七月》上。《我们的七月》除封面注明为丰子恺所作，其余31篇文字均未署名作者。直到第二年，即1925年出版的《我们的六月》，才在附录里补入这些作者名字：朱自清、俞平伯、夏丏尊、顾颉刚、叶圣陶、沈尹默等。他们大都是文学研究会的成员，也属于“白马湖作家群”。
白马湖位于浙江宁波到绍兴的铁路中间驿亭附近，离驿亭约二华里是春晖中学。这散发着青春活力的地方，正是丰子恺古诗词漫画创作的发源地。
“红树青山白马湖，雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得，惆怅前溪闻鹧鸪。”柳亚子《题白马湖图》将白马湖如诗如画地呈现出来。也正如俞平伯所描述：“春晖校址殊佳，四山拥翠，曲水环之。村居绝少，只十数家。”
用朱自清的话来形容是：“校里最多的是湖，三面潺潺的流着。”“湖在山的趾边，山在湖的唇边，他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。”而在夏丏尊的笔下，白马湖的冬天多风，“风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。”
根据朱光潜的回忆，当时夏丏尊、朱自清、刘薰宇、丰子恺等同事都是一起吃酒谈天的好朋友，常在一起畅饮叙谈。可能正如小思文中所说：“此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。”这几乎就是白马湖作家们相聚的情景再现。
《人散后，一钩新月天如水》是在春晖中学创作的。丰子恺用近乎剪影的手法简洁地画出廊柱、横梁、卷帘、方桌及壶杯，画面重点突出的是没有画出的大片空白，给人以无限的想象空间。画的左下角签有“TK”字样。
在丰子恺早期作画时，曾用两个大写字母“TK”署名，让人百思不得其解。关于“TK”，众说不一。有人说是丰子恺的笔名，也有人说是名字的代号，也有人说“TK”是“子恺”现代汉语拼音的第一个字母“zk”的别写。其实，“TK”是“子恺”威氏拼音“Tse-kai”的缩写。“TK”与他的漫画一并铭刻在读者心中，成为其画作的代表符号和甄别的重要标志。
这幅画经由朱自清拿到《我们的七月》发表之后，立即引起了郑振铎的赞赏：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月。我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”
随后，经由郑振铎等将丰子恺漫画推向了《文学周报》。展厅里展示着1925年12月（上海）文学周报社初版本《子恺漫画》，书中又刊载了这幅漫画。这两次刊载的《人散后，一钩新月天如水》是为同一个版本。
叶圣陶曾回忆郑振铎拉着他去丰子恺家选画的情景，说有两幅至今还如在眼前。“一幅是《今夜故人来不来，教人立尽梧桐影》……另一幅是《人散后，一钩新月天如水》，画的是廊下栏杆旁一张桌子，桌子上凌乱地放着茶壶茶杯，帘子卷着，天上只有一弯残月……”
1945年，上海开明书店出版《丰子恺漫画全集》，收集丰子恺1938年至1946年期间的漫画。这次的《人散后，一钩新月天如水》也是黑白漫画。后来出版的彩色漫画，画面上卷帘规整，小桌上的茶壶茶杯造型都很精确，而小桌的旁边另加了两把规整的相向的藤椅。
丰子恺
二、几人相忆在江楼
第一个发现和鼓励丰子恺画漫画的人是夏丏尊。正是在1922年初夏，夏丏尊邀请丰子恺赴春晖中学教图画音乐兼授英文。丰子恺课余用毛笔作简笔画，他的画风深受日本漫画家竹久梦二、中国画家陈师曾等影响。
平日里，丰子恺把喜爱的古诗句用图画表达出来，在小屋的墙壁四下张贴。有一次，住在他隔壁的夏丏尊喝足酒踱进屋来，看了墙上的画，连连称赞“好画”，并鼓励丰子恺“再画！再画！”
在春晖中学期间，丰子恺还为夏丏尊译作《爱的教育》设计绘制了封面，也为朱自清的诗和散文合集《踪迹》设计绘制了封面和插图。1924年10月1日，夏丏尊在开明书店版《爱的教育》译者序言中写道：“邻人刘薰宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺手笔。都足使我不忘。”
到了1924年年末，因同校方意见不合，这些人（用丰子恺的话是“几个漂泊者”）相继离开春晖中学，来到上海江湾创办立达学校。丰子恺感慨：“白马湖的生活是清净的热闹，而上海的生活是骚扰的寂寞。”
1925年，丰子恺创作了《几人相忆在江楼》，发表于在同年10月4日《文学周报》第193期。这幅画最初是黑白色的，构图简洁质朴：江天浩渺，明月在水，江边楼上，几个朋友正凭栏望月。这幅以“相忆”为主题的作品，承载了丰子恺和朋友们在上虞白马湖相处的那段美好时光，后来被夏丏尊收藏。
1930年，夏丏尊创办《中学生》杂志。1932年6月，开明书店出版叶圣陶编纂、丰子恺绘制封面和插图的《开明国语课本》。1933年，夏丏尊和叶圣陶共同创作《文心》，等到全书写了三分之二的时候，这两位成了儿女亲家，朱自清写了序言算作给两个小朋友的订婚纪念。《文心》在1934年由开明书店出版，被誉为“在国文教学上划了一个时代”。
抗战爆发后，丰子恺避难内地，夏丏尊滞留上海。1938年3月10日，夏丏尊致信丰子恺：“惟取《几人相忆在江楼》的横幅张之寓壁，日夕观览，聊寄遐想，默祷平安而已。”1940年11月15日夜半，夏丏尊在致丰子恺信中谈道，中国有人物的画，原来只有两种：一种是以人物为主的；一种是以风景为主的，而以人物为点缀。夏丏尊认为，还应该有第三种画，即人物与风景并重的画，这是应该有而尚未出现的画。而“几人相忆在江楼”就是夏丏尊所期盼人物与风景并重的第三种画的画题。在寓所张挂这幅画并日夕观览，说明这幅画适合夏丏尊的欣赏趣味。特别值得一提的是，丰子恺本来收藏了很多友人的书信，包括夏丏尊的多封，抗战胜利东返时，夏丏尊的只挑选了这两封信，其他都烧掉了。
夏丏尊坚守气节，矢志不为日本人做事，上海沦陷时期被日本宪兵拘捕，后经营救出狱，精神和身体都受到严重摧残。1946年4月23日，夏丏尊在上海病逝，葬白马湖畔。
丰子恺在重庆听闻消息，写下了《悼夏丏尊先生》：“犹忆三十余年前，我当学生的时候，李（叔同）先生教我们图画、音乐，夏先生教我们国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺的真谛，故能引人入胜。”“我倘不入师范，不致遇见李叔同先生，不致学画；也不致遇见夏丏尊先生，不致学文。”
“以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。1946年5月1日于重庆客寓。”
三、一弯眉月懒窥人
丰子恺早期的古诗词写意漫画，体现了丰子恺的文人气质和性格，亦可见丰子恺的深厚传统文化功底。比如，《人散后，一钩新月天如水》画题出自宋代谢逸所作《千秋岁·咏夏景》词；《几人相忆在江楼》画题出自唐杜荀鹤的《题新雁》诗。
而“一弯眉月懒窥人”这句诗，出自他的老师李叔同的《前尘》。原诗前有小序：七月七夕在谢秋云妆阁重有感，诗以谢之，署名“李哀”。全诗为：“风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。十日黄花愁见影，一弯眉月懒窥人。冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。眼前大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？”
1914年9月，丰子恺考入浙江省立第一师范学校。1915年至1918年，李叔同在浙江一师任教，是丰子恺的老师。李叔同曾对丰子恺说，作为南京、杭州两校图画课的老师，我尚未见过像你这样有绘画才华的学生。
1915年，李叔同填词《送别》：“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有离别多。”他还创作了歌曲《秋夜》（又名《初夜》）：“眉月一弯夜三更，画屏深处宝鸭篆烟青。”
李叔同与夏丏尊在留学日本时相识，又都是浙江一师的同事，关系极好。夏丏尊曾在日记里写道，有一次，听到远处传来寺庙的钟声，随口说了一句，像我们这种人，出家当和尚倒是很好的。李叔同听到后半晌没有说话，手里的茶盅渐渐冷却。
1918年8月19日，李叔同出家，号弘一。他赠送给丰子恺的物品有：在俗时的照片、《人谱》、一部残缺的原著《莎士比亚全集》以及一卷亲笔书写的自作诗词。《前尘》手稿也许就是此时给予学生丰子恺的。
李叔同对丰子恺的影响极大。丰子恺概括李叔同最大的特点是认真，“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”。他回忆，有一次李叔同到他家，把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。每次都如此，丰子恺就问为什么。李叔同回答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
李叔同去世后，骨灰放在杭州西湖虎跑寺。到了1954年，丰子恺和叶圣陶、章雪村、钱君匋等筹资，把李叔同骨灰埋葬在虎跑寺后面的山坡上。李叔同和丰子恺曾共同发心编绘《护生画集》，自1930年开始，到李叔同去世后，丰子恺历近50年在自己去世前终于完成《护生画六集》创作并出版。
文学馆展厅里摆放着一份讣告：丰子恺先生因病医治无效，于1975年9月15日中午病逝于华山医院。丰子恺去世后，叶圣陶写了一首七律《追念子恺》，缅怀昔日交游：“漫画初探招共酌，新篇细校得先娱。”
四、生如夏花，死若秋叶
2024年是印度诗人泰戈尔访华100周年。文坛和学界又纷纷说起被誉为“中国传播泰戈尔第一人”的郑振铎，是他翻译出版了泰戈尔第一部中文诗集《飞鸟集》。其中第82首，郑振铎译为：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”全诗仅此一句，对仗工整，体现出古典诗词的深厚修养，是一种至高的诗意和人生境界。
1925年12月，《子恺漫画》在郑振铎负责的文学周报社出版，这是丰子恺最早的漫画集。丰子恺说：“我的画，即所谓《子恺漫画》（郑振铎先生给我取的名词）。”（《丰子恺自述：我这一生》）
郑振铎是《文学周报》的第一任主编。他认为，现代的中国民众，离开现代的世界的生活不知有多少里远呢？我们今后所要打破的是迷古的倒流的思想；我们所要走的是清新的、活泼的生路。
丰子恺顺应《文学周报》的宗旨，他赞同彻底现代化的主张，在画作中并不直接描写诗中古代的情景，画的都是现代人所熟悉的生活场景。正如《无言独上西楼，月如钩》发表后，曾有人质问为何画中人物不穿古装？丰子恺彻底地将古诗词漫画的意境与现代生活结合起来，他也渐渐地从描写古诗词漫画向描写现实生活的漫画过渡。
1948年3月26日晚上，在古称余杭、泉亭、钱塘、临安、杭城的杭州，在西子湖畔，丰子恺陪四位朋友在湖畔小屋饮酒。酒阑人散，皓月当空，湖水如镜，花影满堤。丰子恺送走客人，舍不得湖上春月，就沿着湖畔散步。回家后，听说有位上海客人来访，留下地址，且向湖畔寻找丰子恺去了。
第二天早晨，丰子恺去找客人未遇，也留下名片。晚上没有等到客人，丰子恺独酌饮了一斤酒。正在酩酊之际，客人来到，客人来了，正是十年不见的郑振铎。他也在外面饮了一斤酒过来。两人不要什么菜蔬，对坐饮酒。墙上挂着丰子恺手书数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”
两人谈到二十余年前郑振铎在商务印书馆当编辑，丰子恺在江湾立达学园教课时的情形。郑振铎要看看丰子恺的三个子女阿宝、软软和瞻瞻，《子恺漫画》里的三个主角。郑振铎用手在桌子旁边的地上比画说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”大家都笑了，笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲，即所谓“人生的滋味”。丰子恺说，“《花生米不满足》《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，在《文学周报》上发表的。”大家都笑了，依旧是“人生的滋味”。
夜阑饮散，春雨绵绵，丰子恺留郑振铎住下，郑振铎一定要回旅馆。丰子恺看着他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。
十年后，这只“飞鸟”，飞向了天边，消失在遥远的高空。
（未完）
（作者简介：王军，作家，现任中国现代文学馆常务副馆长。著有《诗心：从〈诗经〉到〈红楼梦〉》《司马相如西南行》《李商隐》《高语罕传》《高语罕年谱》《〈九死一生记〉校注》《近代名人文集丛刊：高語罕卷》。）
