中国作家协会主管

“大志已随流水去，舍身却为救人来。”于右任悼念如皋沈卓吾，撰此挽联。近来，如皋正修志书，意外发现于翁手泽。联中上款“挽沈卓吾先生”，勾起我的回忆。

大约十年前，我为如皋档案馆编书，有幸入库，曾手抚沈卓吾编写的《总理奉安实录》。此书为精装布面本，装帧考究，印于1930年。其时，沈卓吾携书馈友，一本签赠宋庆龄，现存孙中山故居纪念馆；另有多册，他带回如皋，后归档案馆、图书馆。书中记述，于右任为“总理专刊编纂委员会委员”，沈卓吾为“总理专刊编纂委员会专任干事兼秘书”。两人志同道合，都是孙先生的追随者。同志辞世，于右任悲恸不已，作联义不容辞。挽联可谓妙笔点睛，点出了沈卓吾的救灾事迹。

沈卓吾（1887—1931）

那桩救灾壮举，可从A Poor Boy’s Rise（《穷男孩逆袭记》）说起。此文刊于1932年6月8日《字林西报》，简述沈先生的传奇人生，笔者节译如下：

沈先生的成长，始于平民阶层。尽管他是个贫穷的男孩，仅仅毕业于如皋一家工业学校，但不久后他前往上海，在一家外国公司工作。他把业余时间全部用来学习。在工作中，他与孙中山、孙科父子变得熟稔起来。他还受聘于政府，服务于财政部。如皋人深深地缅怀他。追思会正在举行，富豪与平民都积极参与。沈先生在他的一生中，帮助过许多穷人。他筹集大量基金用于救济众多来自江苏其他地方的难民。

“穷男孩”逆袭后，太丘道广，扮演很多角色：他任过孙总理秘书，引领张孝若谒见中山先生；他做过报社主编，上街演讲，影响了即将赴法留学的陈毅；他客串过司仪，主持郎静山的婚礼……然而他更为光彩夺目的人生角色，当数慈善家，即引文最后所述：筹集资金，救济难民。于右任笔下的“大志”，当也指此。若为“大志”寻觅一则“小注”，不妨读下我手边这张沈卓吾致叶恭绰的信笺：

昨承交下五千元捐助江北灾赈，至感仁慈。为节省汇费起见，分别汇送，计扬州灾民收容所一千元（收据第一号），南通灾民收容所一千元（收据第二号），如皋灾民收容所一千元（收据第三号），上海济生会五百元（收据第四号），镇江红万字会五百元（收据第五号），兴化急赈会五百元（收据第六号），如皋灾婴留养所五百元（收据第七号），共计五千元。

谨上

遐公先生                 卓吾再拜

沈先生这张行草便笺，写于1931年秋。彼时，江淮暴发大水灾，长江水位屡屡高涨，大运河沿线水堤到处决口，8月底，据当时报章记载，仅邵伯就有4万灾民遇难。9月，淮阴、淮安、铜山、阜宁一线又纷纷告急，兴化50万人栖浮水上。江北平原，已成泽国。“水边高地”如皋，地形恰如倒扣釜底，高于周边里下河诸县，但也遭遇潮水泛溢，禾苗淹没，导致灾民万户，露宿四野。

沈卓吾作为交通部办事员，宵衣旰食，全力救灾。据《民国日报》《申报》等报道，8月底，他急电江苏：高邮、邵伯被淹，数十万同胞亟待救援，应令泰县、泰兴、东台、如皋、南通、海门组织水灾救护会，雇用民船，清理寺庙，竭力救人。9月6日，沈卓吾率领中外工程师高尔克、卓敬三等，连夜离沪。次日早上五点，他们抵达镇江，入住大华饭店。随后，他们冒险赶往江北灾区，筹划开挖镇江一带土山堵塞决口。三日后，沈卓吾返回镇江，多人染上腹泻。次日下午，旅沪下河被淹各县人士召开紧急会议，沈卓吾赶赴上海新闸路会场。与会人员喟叹江边各县，已然汪洋，水盖屋顶，请愿无效，哀求无果，幸有沈先生见义勇为，于是集体起立，向他致敬。9月25日，沈卓吾又赶往新闸路会场，出席旅沪江北被淹七县人士会议。此时，他已三次赶赴灾区，大家推选他起草江北弭灾会章程及宣言，由其凑集350余万元费用。大会还决定将治水工程缩至两个月，逾期将遭极刑。

9月初，如皋遵令设立收容所，派船往还灾区。10月，东台水势又涨，仅两天内就有70多人至如避难（1931年10月16日《如皋报·东台水势又复涨》）。旧人未去，新人又来，如皋一时间灾民如水涌，压力比山大。其间，“九一八”事变爆发，如皋人同仇敌忾，掀起救灾高潮。圣约翰大学原教授、如皋中学老师蔡观明，写下《反日救国歌》，鼓励救济灾民。10月14日《皋报》（于右任题眉）传来好消息《沈卓吾在沪向叶遐辉募洋一千元》：

邑人沈卓吾，对于慈善事业，素具热忱。沈君近在上海向友人叶遐辉君募捐到大洋一千元，于昨日由如皋农民银行汇转，交本县收容沿运灾民委员会赈灾云。

“叶遐辉”应为叶遐庵，即便笺中的“遐公先生”。清点笺中所述七张收据（现存寒斋），叶恭绰共捐5000元。10月6日，沈卓吾向上海济生会（会长王一亭）转交500元。7日，他向通如崇海启旅沪同乡会转交500元，用于南通灾民收容所。同日，沈卓吾又奔波于新华信托储蓄银行、上海商业储备银行，向如皋农行、镇江农行、扬州商会，分别汇出2000元。如皋灾民收容所负责人马继之于13日获得1000元汇款。如皋育婴堂儿童留养所负责人黄哲人（慈善家，逝后熊希龄、居正皆题字）获得500元汇款。沈卓吾半岁失怙，一路艰辛，入读如皋孤幼学堂（晚清进士周景涛创办），他因此很关爱孤儿，才请友人向如皋育婴所捐款。为示谢意，如皋县收容沿运灾民委员会、如皋县育婴所，在《如皋报》《皋报》上刊出《感谢大善士叶遐菴、沈卓吾两先生》等广告。如皋灾民收容所四处救济灾民，感染了麻风专家海深德（LeeSjoerdsHuizenga）。他致函收容所：“贵会博爱为怀，设收容所，敝国人士，靡不钦佩。”海医师也筹资600元，购办寒衣棉被，送至西门外收容所。他还去南门外收容所义务出诊。（1931年10月16日《皋报·捐款赈灾沿运灾民》）

如皋的救灾成果，引起外国记者的关注。10月27日，《华北先驱周报》刊载一篇Refugees From The Floods（《来自洪水的难民》），笔者节译如下：

大约1400名来自苏北的水灾难民，正得到如皋人慷慨的照料。灾民被安置在如皋四门外的寺庙中留宿。每组灾民获得大量草料，用于铺床。灾民们一天两顿饭，还获得充足的衣服、毯子，用于保暖……如皋慈善机构需要花费大量的钱财。仅仅食物一项，每天就需要开销200元。

如皋救灾事宜正紧张开展时，竟然发生了不幸的惨剧。12月13日，沈卓吾偕其岳母及亲戚数人，乘坐大达公司大德轮船回乡救灾。轮船行至常熟七望沙失火，他不幸罹难，时年44岁。《中国晚报》（沈卓吾创办）派人前往常熟、南通沿江一带，连续四日，搜寻遗骸。大达公司派出大豫号救援，部分人员获救。据目击者描述，沈卓吾在烈火中手持救命圈跳入江中，从此失联。同行女眷，葬身火海。（1931年12月17日《申报·征访沈尸》）通如崇海启同乡会、暨南大学校长郑洪年均于《申报》刊出广告，悬赏寻找沈先生下落。叶恭绰尤为热心。他听闻噩耗，即赴霞飞路沈府，询问详情，抚慰老友家人。他还去大生纱厂，寻到账房吴寄尘，共赴十六铺大达公司，详询大德失事原委，令大达公司派人前往事发地点，寻觅活迹死尸。最后，叶先生又去信向大达公司董事长张孝若求助。（1931年12月21日《小日报·叶恭绰关心沈卓吾》）

等待约4个月后，叶恭绰等人无奈声明：将于玉佛寺举行沈卓吾追悼会。声明刊报两天后，奇迹出现了：1932年4月24日薄暮，沈卓吾遗骸漂浮约四个月后，现身浦东高桥附近江上。6日后，追悼会如期举行，于右任等名人出席。会堂挽联比比，以于氏所撰，最为贴切。5月17日，沈卓吾灵柩从上海启程，运回如皋，两个月后下葬城东仙鹤乡。再过两个月，沈卓吾母亲又不幸离世，叶恭绰敬题“节母陈太夫人遗像”（民国本《沈氏宗谱·卓吾公传·节母陈孺人传》）。

沈卓吾不幸罹难，他的六位儿女同时失怙。故交们挂念着沈卓吾家人。1931年12月下旬，即沈先生失联后数日，叶恭绰、郑洪年等八位老友在《申报》上刊发《敬告沈卓吾先生戚友公鉴》，商讨资助沈家事宜。叶恭绰、孙科、梁寒操、郑洪年四人合捐10000元，张孝若捐1000元，吴寄尘捐500元……张学良等人也出面安排沈家诸事。（1932年5月6日《晶报·记沈卓吾之身后》）近年来，南通赵鹏老师从拍卖图录中发现了1932年9月张孝若写给叶恭绰的回信，从此信内容可知，郑洪年（字韶觉）、叶恭绰希望张孝若捐资支助沈家。张孝若原是大达轮船公司大股东，对于老友离世，颇为愧疚。他先后已出恤金1500元，此回又以私人名义捐赠400元。在叶恭绰诸友的资助下，沈卓吾后人得以长大成才。

沈先生下葬至今已九十余载，乡人仍在怀念他。2022年，如皋重建了中山钟楼，寻回了沈卓吾书写的石碑《如皋中山钟楼记》。说来也巧，中山钟楼于1931年中竣工，岁末，数千名灾民都聆听过那悠扬的钟声。