中国作家协会主管

“绸缪”这个词，有点怪怪的，历来的解释有束缚和缠绕之意。《诗·唐风·绸缪》曰：“绸缪束薪，三星在天。”《毛传》说：“绸缪，犹缠绵也。”孔颖达疏作了进一步解释：“毛以为绸缪犹缠绵束薪之貌，言薪在田野之中，必缠绵束之，乃得成为家用。”《诗·豳风·鸱鸮》也将“绸缪”入诗：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”注疏以为是鸱鸮在阴雨之前，取桑根缠绵牖户筑巢。两诗中的“绸缪”，发生在人筑室鸟筑巢时，都有缠束之义。

由于《诗经》里这两个“绸缪”都是先雨而行，后来又演变成“未雨绸缪”一词，词意是很容易让人接受的，用时也觉得很自然，只是未必都知晓“绸缪”原本的意思了。

《诗经》里的“绸缪”自然说的都是束薪，而在后世，这“绸缪”又转用到了人身。《汉书·张敞传》云：“礼，君母出门则乘辎軿，下堂则从傅母，进退则鸣玉佩，内饰则结绸缪。”颜师古注“绸缪”为“组纽之属，所以自结固也”，显然指的是束带之饰。

明代杨慎《丹铅续录》说到作为带饰的绸缪，说是“古者妇人长带，结者名曰绸缪，垂者名曰襳缡。结而可解曰纽，结而不可解曰缔”。可以解开的是活纽结，不可解的就是死结了。这绸缪就是束带之一种，与上引《汉书》所说的女饰绸缪，应当是一回事吧。

后来这绸缪意义更有引申，缠绵有了情感色彩，实在有些牵强，不过也是约定俗成了，也没什么可挑剔的。汉古诗《别诗》“独有盈觞酒，与子结绸缪”，诗关李陵，似乎还只是涉及友情。到了再晚一些的时候，这里的“结绸缪”就成了男女之情的代称了，如：

唐韦应物《寄令狐侍郎》诗：“始自风尘交，中结绸缪姻。”

唐郭元振《子夜四时歌六首·秋歌二首》说：“与子结绸缪，丹心此何有。”

宋代张耒《读太白感兴拟作二首》诗说：“乃复结绸缪，伫车心伤悲。”

元曲《赵盼儿风月救风尘》：“似这般燕侣莺俦，畅好是容易恩爱结绸缪。”

清纳兰性德《沁园春》说：“欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。”

这一次次的“结绸缪”，显然说的是男女之情了。结的就是红丝带，情深意浓。回头再读读《诗经》里的句子，那里的“绸缪”可是一点儿情爱的影子也没有的。

“束修”，这个原本是现代人应当很生疏的词，却因曾经很轰轰烈烈的“批孔”，而变得非常熟识了，这可是孔夫子享受到的学费啊。“束修”，或写成“束脩”，一束什么？ 一般以为是干肉，或是腊肉，或具体到“十条腊肉”。孔子爱吃腊肉吗？

“束脩”出自《论语·述而》，子曰“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。就说是十条腊肉吧，经学家们以为这是孔子规定的拜师礼，朱熹认为“束脩，其至薄者”，说这点腊肉不算什么厚礼。《朱子语类》还说，束脩最不值钱，羔雁则比较贵重。

也有人产生了疑问，孔子所谓“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”这话真是指课徒收费吗？ 考虑到《十三经》没有任何一处是以“自行……以上”作表达，反而看到“自……以上”句法出现两次，都是在《周礼·秋官司寇》里，原文是“自/生齿/以上”，即自长出牙齿（约1岁）以上的小孩，才可以登录在户口上，在此明指的是年龄，那孔子的话里可能是另外的意思了。孔子的意思可能是“自/行束脩/以上”了。古代男子十五岁入学，要行束修之礼，男子的年龄可用“行束脩”代称之。也正因为如此，汉郑玄为“束脩”下的注语即是“谓年十五以上”。这束脩之礼是什么，觉得应当是系腰带礼，与及笄礼和冠礼意义相似。

据俞志慧先生《〈论语·述而〉“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”章笺证》的研究，古来对“束脩”一词的解释，有年十五束带修饰和拜师礼物两种主要观点。西汉孔安国《论语注》说：“束脩，束带脩节。”三国何晏《论语集解》引孔安国语也说：“言人能奉礼，自行束脩以上，则皆教诲之。”汉郑玄《论语注》：“束脩，谓年十五以上也。”孔颖达释《尚书·秦誓》“如有束脩一介臣”时，也引述了孔注《论语》以“束脩”为“束带脩节”之说。这样看来，“束脩”当腊肉解，显得多少有些滑稽。

俞志慧以为，“弟子行拜师礼之时，自然恭敬有加，必要束带修饰而后可，日久相沿成习，‘束脩’遂成为人生特定年龄段的一种仪式或着装，而后又反过来用这种特定年龄段的仪式或着装来指代这个年龄段，汉语中‘及笄’‘弱冠’皆此类也”。这样解读“束脩”，文理自是通畅多了。俞志慧还重释了孔子语中的“诲”字，以为是“悔”的借字，说孔子整句话的意思是“自从十五岁毕恭毕敬地行了拜师礼之后，我还不曾有过没有遗憾的日子呢”。这是颠覆性改变前人的全新解释，这些是题外话了，在此不再多论。

孔子收学费的公案，算是有了一个新的了断，不过这里又提出了一个我们感兴趣的新问题，就是“束带”之礼的问题。

一般来说，束带礼是冠礼的一个内容，古代的惯例是男子二十而冠，适时会冠带相加。《礼记·冠义》说：“成人之者，将责成人礼焉也。责成人礼焉者，将责为人子、为人弟、为人臣、为人少者之礼行焉。将责四者之行于人，其礼可不重与？”通过行冠礼，一个男子从此转变为社会中的成年人，提醒他要成为合格的儿子、弟弟、臣下和晚辈，如此才可以称得上是人了，冠礼是以成人之礼来要求人的礼仪。《礼记·内则》说，六岁教以数目与四方之名，八岁教以礼让示以廉耻，九岁教以朔望和六十甲子，十五岁称为“成童”，开始习射和御车。《礼记·曲礼》说“男子二十冠而字”，行成年礼。

当然，冠礼的执行年龄有时是可以变通的，有时是根据需要而定，在此并不准备讨论这个问题。不过年十五的束带礼，却并没有单独进入古礼的文献记述，或者它并不是什么规定的仪礼，只是一种象征性的比喻。

汉桓宽《盐铁论·贫富》说：“余结发束修，年十三，幸得宿卫，给事辇毂之下。”桑弘羊经历的束修之礼，是十三岁。《后汉书·延笃传》说：“且吾自束修以来，为人臣不陷于不忠，为人子不陷于不孝。”李贤注：“束修，谓束带修饰。”《晋书·列女传·王凝之妻谢氏》说：“束修整带造于别榻。”这些话都是直接将束带指为束修，义理明晰。

束腰的这个“带”，有时还是个象征，而且不是一般的象征，它是可以与“冠”齐称并提的，所谓“冠带……”即是。有时甚至可以用“带”代“冠”，作为官位的象征。如：

《论语·公冶长》说：“束带立于朝，可使与宾客言也。”

《汉书·武五子传》说：“寡人束带听朝三十余年，曾无闻焉。”

唐韦应物《休暇东斋》诗云：“由来束带士，请谒无朝暮。”又《始除尚书郎别善福精舍》诗云：“除书忽到门，冠带便拘束。”

宋司马光《病中子骏见招不往兼呈楚正叔尧夫》诗云：“虽无束带苦，实惮把酒并。”

不论上朝还是面官，有官位者是一定要顶冠束带的，正如清程大中《四书逸笺》卷一云：“古人无事则缓带，有事则束带。”所谓有事，即公干或比较正式的场合，那是一定要束带的。那个陶渊明就不愿受这样的拘束，办公事还要人提醒束带，“郡遣督邮至县，吏白应束带见之”（《晋书·陶潜传》）。又见《南史·刘琎传》说，“（琎）方轨正直，……兄瓛夜隔壁呼琎，琎不答，方下床著衣立，然后应。瓛怪其久，琎曰：‘向束带未竟。’其立操如此”。兄弟间夜里见面说话，都要整衣束带。又据欧阳修《归田录》所述，宋太祖夜召陶穀，陶穀见帝而立却不肯进见，太祖意识到这是因为自己没有束带的缘故，令左右取袍带匆匆束之，陶穀见帝束带之后才进见。

不仅束带作为官位的象征，连那长出一截的带头，也可以代指官本位。《论语·卫灵公》有一语说：“子张书诸绅。”宋邢昺注云：“以带束腰，垂其余以为饰，谓之绅。”垂下的绅可书写记事，但未必是常态。官员上朝记事有专用的手板“笏”，不用时插在腰间，这也是后来将仕宦称为“搢绅”的缘由，“搢”就是插的意思。《晋书·舆服志》说：“其有事则搢之于腰带，所谓搢绅之士者，搢笏而垂绅带也。”乡绅和绅士之类，一定也是因为这束带的样子而得名。

王逸注《楚辞·离骚》有“善自约束”一语，由钩带的约束，后人将束带引申为品行操守的约束。所谓束修自好，就成为君子处世的一个准则了。至迟从汉代时起，束带开始引申为道德修养，象征操守。如范晔《后汉书·卓茂传》说，光武帝“乃下诏曰：

前密令卓茂，束身自修，执节淳固，诚能为人所不能为”。又《后汉书·胡广传》说：“广才略深茂，堪能拨烦，愿以参选，纪纲颓俗，使束修守善，有所劝仰。”三国时的曹操在《谢袭费亭侯表》中，也说到这个词：“臣束修无称，统御无绩。”又如《晋书·虞喜》说：“伏见前贤良虞喜天挺贞素，高尚邈世，束修立德，皓首不倦。”还有《晋书·夏侯湛传》说：“惟我兄弟姊妹，束修慎行，用不辱于冠带。”这些束修之说，都是道德操守。所以康有为《大同书》己部第二章就说：“若后汉之俗，束修激厉，志士相望，亦近于化行俗美矣。”

束修自好，在晚近的时代依然是有志者的警语。元代吴澄评时人滕安上，称安上“乃有学有行而有文者，盖亦束修自好之士也”（《吴文正集》）。《郑板桥集·范县署中寄舍弟墨第四书》中也有这样的话：“夫束修自好者，岂无其人，经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。”在孙中山先生颁布的一系列民主法令中，也有这样的说教，“保国存家，匹夫有责，束修自好，百姓与能”（《孙中山全集》）。现今流行的“自我约束”一语，其实就是“束修自好”的翻版。

回过头再读孔子的话，“自行束脩以上”，似乎闻不到有干肉腊肉的味道了。“自行束脩”与“束修自好”，两词的源头，都汇在人的腰间之带上了。

（本文摘自《古物说——文物里的古人日常》，王仁湘著，湖南美术出版社2025年5月第一版，定价：138.00元）