故纸遗香——巴金藏《北平笺谱》的出版往事
今年是中国现代文学馆成立40周年，我馆将从作家藏书中选取一批珍贵的图书版本，讲述图书背后的故事，以为纪念，以飨读者。
2024年5月18日，中国现代文学馆入选第五批国家一级博物馆，巴金先生提议的“现代文学资料馆”的设想开花结果、茁壮成长。目前，馆藏总数已达98.21万件，其中包括一百四十多位作家的三十多万藏书。各类稀见珍本蔚为大观，更不乏价值连城的孤本，比如“1933年12月鲁迅与西谛（系郑振铎笔名）合编出版的《北平笺谱》”被评定为“一级文物”。
故纸余温
初版签名本的深意
摩挲巴金旧藏《北平笺谱》第六册末页，“鲁迅”二字墨痕如铁画银钩，“西谛”落款飘逸若云，编号“第九十四”的朱砂印记灼灼其华。此册现藏中国现代文学馆，玻璃展柜内灯影婆娑，恍若1933年荣宝斋工坊的松烟墨香犹在鼻端。初版百部《笺谱》，每套第六册皆附鲁迅、郑振铎亲署。
然文人藏书之妙，往往在考据之外别有深意。巴金所藏《北平笺谱》初版第九十四号，因书末页“鲁迅”“西谛”的墨迹签名，在相关展览展陈中长期被认定为二人专赠巴金的签赠本。因为缺少题名签赠而有所争议，这也意外揭示了一个更深层的文化现象：当物质载体脱离原始语境，后世阐释往往叠加新的意义层。然是否专属，其承载的文人交游史亦足珍贵。
笺谱之流转，暗藏文化守护的密码。1933年冬，鲁迅自沪汇款四百银元至北平，托郑振铎与荣宝斋掌柜王仁山斡旋。彼时市面笺纸凋零，九家纸坊精粹荟萃，终成六卷本《北平笺谱》，宣纸线装，布函套封。每部售价十二元，竟抵得半月薪俸。巴金所得第九十四号，或经战火离乱，或遭查禁风波，1985年后由其本人捐赠中国现代文学馆保存。
笺纸春秋
留文人笔墨之清雅
《北平笺谱》的诞生，始于鲁迅1932年冬在琉璃厂的偶然发现。当他在清秘阁见到陈师曾遗作笺纸时，敏锐意识到传统木刻技艺的濒危，“刻工老西张已七十有三，板儿杨目力昏聩，彩色套印之术将成绝响”。遂与郑振铎商定“择尤辑印，庶几木刻血脉不绝”。二人分工明确，郑振铎奔走于荣宝斋、淳菁阁等九大南纸店，累计搜集笺样四百余种；鲁迅在上海审定画稿，坚持“去吉祥图案之俗媚，留文人笔墨之清雅”。
编选过程中的三次争议尤显文化守护的艰难。首次争议聚焦题材取舍：郑振铎力主收入林琴南《山水笺》，鲁迅则以“遗老气过重”否决，最终选取其弟子徐宗浩作品替代。其次关乎技术革新：荣宝斋提议采用日本进口颜料，鲁迅坚持“必用传统矿物彩，虽成本倍增亦所不惜”。最后一次争议围绕序言的书写：魏建功因师承钱玄同遭鲁迅批评“字媚入骨”，故以“天行山鬼”化名书序，成就出版史上一段隐秘公案。1933年12月，这部瓷青纸面、六册一函的笺谱问世时，其意义早已超越“文房清玩”的范畴。332幅笺画不仅构筑起从明代饾版拱花到民国写意精神的视觉通史，更经由荣宝斋工匠的再创作，将齐白石大写意花卉的“墨分五色”转化为木刻语言。
旧书新知
探索生产性传承路径
作为物质文本，《北平笺谱》的价值体现于技艺传承与观念革新的双重维度。鲁迅将笺纸从实用书写载体提升为独立艺术形式，其“择尤存真”的标准，剔除市井吉祥纹样，保留文人写意精神，恰与新文化运动“整理国故”的思潮暗合。这种文化策略在郑振铎的《访笺杂记》中得到深化，“每一笺纸皆可作画谱观，非特供文人雅士把玩，实为民族美术存真”。这种定位使得笺谱既延续了《十竹斋笺谱》的文人传统，又为现代木刻运动提供了古典资源。
在当代文化遗产保护视域下，《北平笺谱》更为我们提供了多重的启示。其一，技艺传承需依托产业生态，正如当年荣宝斋以“刻版权置换印制费”的商业智慧维系工匠生计，今日非遗保护亦需探索生产性传承路径。其二，艺术再生贵在古今对话，笺谱编纂中鲁迅对陈师曾“笔简意饶”画风的推崇，提示我们传统美学现代转型的关键在于主体性转化。其三，文献研究应重视物质维度，巴金藏本中的名章钤印、函套磨损痕迹，皆为重构20世纪阅读史的重要物证。
数字重生
笺谱文化“血脉不绝”
有学者曾通过现代技术探索笺谱用墨之谜。陈师曾所用松烟竟含紫胶虫分泌物，齐白石虾须间的银灰乃云母研磨所致。这些数据与郑振铎日记相印证，荣宝斋老掌柜秘示，制墨须取安徽歙县古松，混以广胶、麝香，暴晒三年方成。科技手段让笺谱制作的非遗密码得以解码，仿佛看见鲁迅“木刻血脉不绝”的夙愿正在延续。
从琉璃厂的笺纸铺到中国现代文学馆巴金藏书文库，《北平笺谱》走过了近百年的文化苦旅。它既是鲁迅、郑振铎抢救传统的见证，也是巴金跨越新旧文学疆界的精神图谱。那些藏在瓷青纸函套里的木刻纹样，那些泛黄笺纸上晕染的矿物颜料，共同诉说着一个未被言明的真理——文化遗产的真正生命力，不在于将其封存为博物馆的标本，而在于不断寻找传统与当下的对话方式。
当我们凝视巴金旧藏的第九十四号《北平笺谱》，看到的不仅是鲁迅、郑振铎的文化坚守，更是历代守护者在时光长河中的接力。这或许便是“旧书新知”最深沉的启示：故纸堆里的每一道折痕，都是文明等待破译的基因链。
（作者为中国现代文学馆副研究馆员）
