“拉美之家”，亚马多及诺埃尔·塞里尼
“拉美之家”位于巴黎圣日耳曼林荫大道217号，是拉丁美洲国家在法国的文化活动中心。今岁春分，法国社会文化活动家玛丽-诺埃尔·塞里尼女士特邀我和妻子董纯及巴黎中国文化中心前文教负责人朱明伉俪在此餐聚叙旧，令我回忆起1985年仲夏第一次来到“拉美之家”的情景。
昔日，龚古尔文学院院士罗布莱斯主持“拉丁文化奖”得主乔治·亚马多的颁奖典礼，安排我借此机会跟这位巴西当代文豪会面，我欣然前往。亚马多是在中国较早知名的拉丁美洲重要作家。彼时，他的小说《可可》《饥饿的道路》和《黄金果的土地》等多部著作早已译成中文，为新中国成立后国内最早引进的拉美文学作品。我年轻时就读过他写的《希望的骑士》，这部小说描述巴西共产党领导人普列斯特斯率领以他命名的“革命纵队”经历的长征。由此，我得悉远在大洋彼岸也有过像中国工农红军一样的长征，这一阅读开拓了我有关世界革命的视野。
亚马多是一位多产作家，创作了三十来部小说和诗歌作品，在全球译成49种文字。1985年，巴黎斯多葛书局推出他的《卡亚·格兰德》法译本，几乎同时期，我首次用法文撰写的长篇小说《悬崖百合》也在巴黎问世。
《悬崖百合》（法文版名《延安的孩子》）追叙1947年春起步的“中国儿童长征”。跟“希望的骑士”在拉美之家邂逅，凝合革命情结，我们无疑是从巴西和中国有缘千里来相会。亚马多接受“拉丁文化奖”的领奖典礼过后，腾出时间跟我谈话。我了解到，他曾于1952年和1957年两度访华，深度了解中国共产党领导工农红军两万五千里长征，以及建立新中国的历程。他早年加入巴西共产党，投身该党总书记普列斯特斯领导的社会革命运动，积累了丰富经验。这回在巴黎与一位中国作家相会，被他称为“世界革命在拉美与亚洲的风云际会”。
得悉我俩都以本国可歌可泣的革命史实展开写作，他格外兴奋，一见面就谈起我的小说《悬崖百合》。亚马多声言：“中国共产党领导的民主革命是国际共产主义运动的重要里程碑，而中国工农红军长征则是人类历史的辉煌篇章。”他从阅读小说《悬崖百合》了解到，三百多名延安的“小八路军”曾在中国黄土高原与反动派军队周旋，跋山涉水，过汾河、渡黄河、爬太行，最后到达北京，迎来了全国的解放。我与亚马多详谈延安孩子们的长征，说自己当年八岁，怀着革命理想，向往一个民主自由的新中国。
说到他本人，他坚称自己是“写人民的小说家”。确实，他的作品描写社会底层民众的苦难，反映人间不平。一席激情交谈，亚马多对中国人民革命的钦佩溢于言表。
光阴荏苒，“希望的骑士”亚马多于2001年逝世。他的故乡萨尔瓦多市近万人为逝者送葬。这样受到民众爱戴的程度在南美是十分罕见的。《纽约时报》评论：“没有哪位拉美作家赢得过这么多同代人的仰慕。”直至离世，亚马多都称自己“是个共产主义的信仰者”。
今岁重回“拉美之家”，跟法国文化活动家玛丽-诺埃尔·塞里尼提及我过去曾跟巴西作家亚马多在这里见面的往事。她庆幸自己选择餐聚地点这般巧合，她说这位作家至少有十来部小说在巴黎译成法文，由斯多葛书局发行，小说里讲的故事多有南美异域风情，为法国读者所乐闻。此次老友重逢，我和董纯跟她谈得更多的是中国与法国的文化交流。
玛丽-诺埃尔·塞里尼确为一位十分活跃的文化活动家，热衷于推动不同民族之间的交流。2016年圣诞节，她促成在巴黎圣路易岛大教堂举办歌会，特邀圣彼得堡的里姆斯基·科萨科夫女子合唱团远道前来，同法国巴斯克兄弟合唱团联袂演出。那一次。她盛情邀请我们夫妇二人前往欣赏俄罗斯同巴斯克年轻人的轻歌曼舞。当晚，两个不同民族的歌舞团唱起《皑如高山雪》：
溪涧已经结冰，
我自由地走向你，满心欢悦……
演唱的还有俄罗斯民歌《晚钟》：
晚钟，晚钟，声声缭绕。
遥想我逝去的童年，
怀念我的家园。
物是人非，
昔日欢乐难再现。
歌会以里姆斯基·科萨科夫合唱团演唱《莫斯科郊外的晚上》作为尾声，让俄罗斯清越动人的声响以巴斯克民族的风度在塞纳河水面荡漾。
玛丽-诺埃尔·塞里尼也是巴黎中国文化中心最热心的活动参与者，跟朱明老师结下深厚友谊。朱明老师在文化中心组织的系列学术讲座，她经常出席。我和董纯所作的十来个报告会，她是每次必到的忠实听众。也正是在这一场合，我们结识了这位热诚、坦率、特别重友情的法国女性。此次在“拉美之家”重聚，她追忆往日参加的多项活动，对朱明老师说：“我正是那次在文化中心听了沈教授关于巴尔扎克创作生涯的报告后，开始重读巴尔扎克的小说，体验我国大文豪刻画得入木三分的人间悲剧。”她一直以充当法中文化摆渡的“采芳人”而感到自豪。言谈中，她说到文学翻译，尤其关心在法国出版发行的中国文学作品，并跟一些出版者始终保持联系。不久前，她听说巴黎“映像出版社”和“友丰出版社”发行了一些中国书籍，就专程前往书局，选购了笔者的比较文学著作《透镜鉴照》和董纯翻译成法文的《明清爱情小说选》等，每本选购数册，赠予亲朋好友。在出版界面临萧条的困境下，此举实为可贵，充满了友爱，如今欢聚，也为幸事。
