中国作家协会主管

毕淑敏

中华读书报：您的阅读是从什么时候开始的？

毕淑敏：我大约9岁时读的《红楼梦》。那时候是三年自然灾害期间，平常吃的菜按户定量供应，凭证购买。我们家平时无人排队，只好作废。到了放暑假的时候，母亲说你做完了作业，就把供应本上的菜买回来吧。那时，小卖部里卖菜的车，不确定什么时候回来。人们为了能买上菜，从大清早就开始排队等。妈妈安排我去买菜，我夹着一块砖头当凳子，外带一本书打发时光。谁知道菜车什么时候到呢？我就从家中书架上取了一本《红楼梦》，觉得这本书比较厚，不至于很快看完。坐在砖头上闷头看书时，我记得特别清楚，有个在我身后排队的成年人，问我看的是什么书？我没吭声，把书的封面拿给他看。他问：“小孩，你看得懂吗？”我没理他。心里挺不服气的，想，这书上的字，我基本上都认识了，怎么能说我不懂呢？以后想起来，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不过，的确从那时候就开始阅读了。

我中学就读于北京外语学院附属学校，学校里有特别大的图书馆。“文革”时，图书管理员开放了图书馆，但有个要求：借书可以，还书时要交批判文章。比如你读了《战争与和平》，就要交批判这本书的文章。刚开始大家都抢着去借书，一个回合之后，就被写大批判文章的要求吓退了。我坚持了下来，不断借书。关键是我想了个办法写批判文章，先在文章开头写个帽：说这本书充斥了“资产阶级人道主义的余孽”。然后就写：这些余孽，主要表现在以下方面，便开始大段大段地抄原文，写得工工整整。每次我都交上厚厚一叠稿纸。老师只看第一页，并不会仔细看你后面写的是什么，于是我得以蒙混过关。

不过这样借书，每次只能借一本。下次把批判文章交上去，才能另借下一本。看书的速度太慢了，我便想出一个好办法，就是“偷”书。因为我总是捧着厚厚一叠抄满原著的稿纸，冒充大批判文章，在图书管理员老师印象里，是规矩的好学生，获得了借书“免检”的待遇。就是说，我借书的时候，老师并不跟着，让我自己到书架中找书，我那时穿着肥肥大大的旧军装，尤其是口袋很大。我就趁着在高耸的书架中走动的机会，每次都多拿几本书，藏在衣服里，然后小心翼翼地走出图书馆。记得《愤怒的葡萄》《安娜·卡列尼娜》《九三年》，等等，都是这么夹带走的。记得在这个过程中，把书“偷”出来并不难，因为老师并不跟着我。难的是看完后如何还回去？因为当初取书的时候兴致勃勃，记不清书原来究竟是放在哪里的。每次都会在昏暗的书架中犹豫很久。

通常我借书回来，宿舍里的同学们就蜂拥而至，她们乐享其成。既不用费尽心机地写口是心非的大批判文章，又可以光明正大地读书。那些书，今天张三看明天李四看，闹得我借来一本书得15天以后才能还。后来我换了一种方式，自己看完了给大家讲。比如借一本《笑面人》，晚上就把故事讲给同学们听。这样书的周转就比较快了，大家还很开心。所以，在那段漫长的日子里，每逢夜晚，在北京南新华街的北外附校宿舍楼里，大家屏气息声，听我讲世界名著。以至于我有个同学在美国，有一次打电话跟我说：我听过你讲的《笑面人》，从此不看它的原著。

中华读书报：因为您讲得特别生动？

毕淑敏（笑）：估计是我记得不全，忘了的地方就随口编一段。她若再看了原著，发现种种不符，会搞混。我是先入为主嘛！总之那段时间，我读了大量的文学书籍。

中华读书报：《昆仑约定》中有个情节，“铁锈人”竟然拿着视力表来换书，关于视力表究竟是不是“书”，有一段辩论很精彩。这也确有其事吗？

毕淑敏：这个事情当真发生过。不过当年拿着视力表找我换书的，是一位女干部。总之，阅读这件事对我太重要了，如果我的生命中抽走了阅读，我的人生袍子，一定千疮百孔，衣不蔽体。人生便不称其为人生了。在西藏阿里时，书特别少，有次有人给了我一本《聊斋志异》，不知被老鼠还是什么动物咬过，每一页中央部分都有一个不规则的破洞。我本来乐观地认为，书残缺了一个洞，充其量几十个字，问题应该不大。其实不然，《聊斋》里的故事篇幅都不长，这一页缺了椭圆状的七八行，反面也同样缺损文字，很多内容就丢了，上文不接下文，猜也很难猜出来。以至于现在我读《聊斋》时，经常能想到哪些字句，是我当年没看过的。

中华读书报：小说中郭换金和潘容多次对话中谈到读书，陀斯妥耶夫斯基、帕斯卡、鲁迅……您能谈谈自己在部队时的阅读吗？

毕淑敏：对我来说，第二个读书高峰时期是在部队，跟人换书看。用各种方法借书，最后变得小有“名气”。人们万里迢迢带书到高原，带的都是名著。这种原始的“以书易书”，让我受益匪浅。很多书，反复读。因为借不到新书啊。

中华读书报：能说鲁迅作品是您读得最多的书吗？

毕淑敏：要说反复读的书，鲁迅作品肯定数第一。

中华读书报：对您影响最大的作家有哪些？

毕淑敏：首推鲁迅。尤其是鲁迅的深刻、智慧，包括入木三分。比如他随口说一句“将可有可无的字、句、段删去”，对我就很有帮助。我想了很久，何谓“可有可无”？一是有判断力，二是不能自恋，要痛下决心向自己开炮。鲁迅的话很有洞察力和杀伤力。

中华读书报：您曾经出版《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》，读万卷书行万里路在您这里实现得很彻底。

毕淑敏：世界比我们习惯的日常生活要大得多。每一个人持有的唯有生命，让它变得尽可能丰富多彩。如果你喜欢按部就班平淡如水，在家里读书也不错。行万里路的选择，取决于你的好奇心有多大，除了要有时间外，还要筹足盘缠、不必强求，每个人量力而行吧。

中华读书报：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？

毕淑敏：可以在任何地方任何时间读书。不记笔记，读书有时快有时慢，看心情和那本书是否好看。

中华读书报：书架上最终留下来的是什么书？您会怎么处理自己的书？

毕淑敏：看过的书，很快送人。与人分享，是我的习惯。

中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？

毕淑敏：与人沟通交流，文字是极好的载体。

中华读书报：您在旅行中带书吗？比如《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》都是“走出来”的两本书，您在走的过程中会带什么书？

毕淑敏：旅行时基本不带书。因为去穷乡僻壤交通不便地域时（比如非洲，比如南北两极），须轻车简从。

中华读书报：您如何看待书籍的作用？

毕淑敏：书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑了起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生中的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

中华读书报：古人说“书中自有颜如玉”，您也有文章，把读书和养颜结合得恰如其分。

毕淑敏：苏轼在《和董传留别》的诗中：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”苏轼虽然身穿简陋的土布，用粗丝绑发，但腹有诗书，谈吐、形象自然呈现出和常人不一样的特点，自然气质高华。这首诗写下了读书可以养颜的自信，有着豁达人生的从容一面。一个人身上散发出来的气质和读书有着直接关联的，只有那举手投足间浸漫着书墨书香，勃发智慧力量，谈吐优雅风趣的美，才是恒久的美，才是永远的魅力。无须粉黛，也是精神奕奕，潇洒自如。

三日不读书，便语言无味，面目可憎。读书可以提高人的个人修养，美化人的心灵，有着奇特的美容功效，让人有灵性，有内涵，有气韵的灵动之美，由内而外散发着浓浓的书卷味，绝非庸脂俗粉的堆砌。所以我才说，读书才是最好的美容，书不是胭脂，却能够使女人心颜常驻。

护肤品、保养品或微整能够帮助女人赶走岁月的痕迹，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。岁月从不败美人，读书能让女人的心态，始终保持独有的天真专注，并在世俗的生活中，如一株白莲清新脱俗。举手投足，言谈举止之间，让人看得舒服，念念不忘。哪怕只是素面朝天，也有一种干净纯粹的美。不仅仅是外表上的美丽，更是一种穿透人心、让人难以忘记的气质之美。

真正有魅力的女人，往往都是由内而外的，通过读书，培养了她们的品质与学识，增长了女人的底气与心态。

中华读书报：作家三毛也有过类似的话：书读多了，容颜自然改变。

毕淑敏：许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。

爱读书的人必然是一个有内涵的人，可能貌不惊人，但优雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅；那是坐的端庄，行的洒脱；那是天然的质朴与含蓄混合，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像彩虹一样的绚丽，像花香一样醉人。

读书让人变得聪慧，变得坚韧，变得成熟。给人带去的，是心境和心态的变化，从容淡定，活在当下。

透过书籍，读书的人，更愿意理智地思考，无惧年龄，无惧旁人的眼光，活得淡定从容，潇洒恣意，过着自己想要的人生。

中华读书报：如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

毕淑敏：鲁迅。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

毕淑敏：《辞海》《辞源》和《实用内科学》。

中华读书报：假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

毕淑敏：海明威。