用户登录投稿

中国作家协会主管

胡适心目中理想的年谱与传记文学 ——《胡适年谱长编》书后
来源:中华读书报 | 刘跃进  2025年06月10日08:56

宋广波著《胡适年谱长编》,九册五百多万字,可谓皇皇巨著。我在第一时间翻阅了该书第一册(从一八九一年生出到一九一七年二十六岁)和第九册(从一九五九年六十八岁到一九六二年十月病逝安葬典礼结束),这两册记录了胡适的生与死。

《胡适家族世系表》置于卷首。每年前有重点提示。凡引文皆为楷体,非常醒目。最叫人眼前一亮的是《胡适年谱长编》的系年原则。年谱开篇是一八九一年,清光绪十七年,为谱主出生年,未言一岁,这与中国传统年谱编纂有所不同。古人编年谱,谱主无论一月出生,还是十二月出生,都将这一年视为一岁。胡适先生本人不这样认为。他坚持将自己出生满一年才视为一岁,绝不含糊。胡适一九一二年十一月十七日日记:“余生于辛卯十一月十七日,至今年(壬子)足廿一岁矣。”《四十自述》:“我生在光绪十七年十一月 十七日(一八九一年十二月十七)。”可见他用足年记述自己的年龄,但是行文中又以阴历记其生年。这样,一八九一年只是生年,而一八九二年才是一岁。《胡适年谱长编》即遵循胡适本人的习惯而系年。

一九六二年二月二十四日,《胡适年谱长编》按照时间记录了胡适参加第五次院士会议以及突发脑溢血病逝的详尽过程。病逝前,胡适主持招待新老院士的酒会,李济、吴大猷先后讲话。胡适对李济的讲话作了回应,他说:“去年说了25分钟的话,引起了‘围剿’,不要去管它,那是小事体,小事体。我挨了40年的骂,从来不生气,并且欢迎之至。”散会不到两分钟,胡适砰然倒地,与世长辞。

广波长期从事胡适研究,博采广录,胡适的书信、日记、讲演、中国社会科学院近代史研究所收藏的《胡适档案》和台湾胡适纪念馆收藏的文献,皆在采摭范围,参互校证,质验异同。在此基础上,广波仿司马光修《资治通鉴》之例,从编纂长编入手,“宁失于繁,无失于略”,历经二十年,统会众说,荟萃而成《胡适年谱长编》,采摭浩博,原原本本地呈现出谱主的一生事迹。

胡适学问广博,在《水经注》《红楼梦》等专题研究上颇有创获。《胡适全集》(安徽教育出版社2009年版)收录四册《水经注》研究专辑,上海古籍出版社《胡适〈红楼梦〉研究论述全编》(一九八八年版),将胡适红学论述收录殆尽。广波研究胡适,也尝试在专题研究方面开辟新境,编纂了《胡适红学年谱》(黑龙江教育出版社2003年版)、《胡适红学研究资料全编》(北京图书馆出版社2005年版)、《胡适批红集》(北京大学出版社2009年版)、《胡适论红楼梦》(商务印书馆2021年版)等图书,不仅收录研究论文、读书笔记、日记、讲演、谈话等内容,还从书信、序跋、题记、留存档案中发掘大量资料,递相稽审,较之上海古籍出版社《胡适〈红楼梦〉研究论述全编》多出一百多篇文献。可以说,《胡适年谱长编》的特色是既博且精,为读者提供了极为丰富且经过考订的原始资料。

读罢掩卷,胡适的形象、性格、学识以及政治理想与学术贡献等全方位地呈现在读者眼前。由广波的巨著,我想到了胡适念兹在兹的传记文学的撰写问题。

胡适一九一四年九月二十三日札记论“传记文学”,比较中西传记文学之长短,非常详尽。他说:“吾国人自作年谱日记者颇多。年谱尤近西人之自传矣。”(《胡适古典文学研究论文集》,上海古籍出版社2013年版,第1089页)

一九五三年一月十二日,胡适在台湾省立师范学院以传记文学为主题的演讲中指出:“我觉得二千五百年来中国文学最缺乏最不发达的,是传记文学。”“中国传记文学第一个重大缺点是材料太少,保存的原料太少,对于被作传的人的人格、状貌、公私生活行为,多不知道;原因是个人的记录日记与公家的文件,大部分毁弃散佚了。这是中国历史记载最大的损失。”(《胡适古典文学研究论文集》,上海古籍出版社2013年版,第1091-1099页)

他还就中国传记文学不发达的原因提出三点推测:第一是传记文学写得好,必须能够没有忌讳;忌讳太多,顾虑太多,就没有法子写可靠的生动的传记了。第二个原因,是我们缺乏保存史料的公共机关。第三个原因是因为文字的关系。

为此,胡适提出编好人物传记的三个步骤。第一,资料收集要全;第二,年谱编撰要精;第三,人物传记要活。

胡适说自己在过去二三十年间积极倡导传记文学写作,反复劝告老一辈朋友多保留传记的材料,包括日记、书信、公私资料、讲演记录。他认为,日记是传记文学最重要的资料之一。

胡适还重视讲演记录对于写作年谱和传记的价值。他认为,先秦以来儒家言说活动,是中国早期文学的一个重要内容。“言”与“说”相辅相成。言为说出的言论,说为进一步的延伸。通过言说,说服别人,古人称之为“君子言”,后人称之为演讲录。后来言与说朝两个方向发展,一是文学叙述(“辞多则史”的形象之学),二是专题探讨(“君子必辩”的思辨之学),但核心议题没有变,那就是通过一言一行来表达人的思想、人的追求。从这个意义上,胡适认为“应当把《论语》当作一部开山的传记读”。另外像《孟子》《荀子》《朱子语类》《传习录》以及禅宗语录等,都是在言说之间表达对于君子人格的追求。编纂年谱、撰写传记,这是丰富的资料来源。

年谱编写始于宋代。吕大防编纂的《韩吏部文公集年谱》和《杜诗年谱》是中国现存最早的年谱著作,纪年系事,年经月纬,将传统的“知人论世”之说落到实处。朱熹、王阳明的年谱主要根据他们的语录编辑而成的。

胡适本人也多有年谱和人物传记的写作。他根据新发现的《文木山房集》完成了近两万字的《吴敬梓年谱》,并在此基础上撰写了《吴敬梓传》。《丁文江的传记》可以说是胡适传记文学的写作实践。丁文江去世于一九三六年一月,胡适痛不欲生,一直想着撰写丁文江的传记,最初计划写二三万字。二十年来一直不曾忘却。随着资料的增加,胡适从一九五五年秋天开始撰写,一九五六年完成初稿,多达十万字。一九六〇年校订出版。在这篇传记里,胡适还从自己的日记中摘录了关于丁文江住院到去世的部分记载。这是胡适撰写的最长的一部传记,是《四十自述》外又一部值得称道的传记文学作品。

胡适重视年谱和传记的写作,从理论到实践,都很有成绩。

《胡适年谱长编》以日记、书信以及回忆录等材料为主,生动地展现了胡适的性情、追求和理想。作者还广泛收集了与胡适相关的同时代人物的日记、书信等资料,串联起来,就是一个时代的侧影。

我以为,《胡适年谱长编》最接近胡适心目中的理想年谱,值得推荐给更多的读者。