中国作家协会主管

主持人：安殿荣（满族）

嘉 宾：温新阶（土家族）

主持人：温老师，您在散文《一株线麻的生命摇曳》里提到的纸厂河，是您的故乡吧。很多作家倾其一生的创作，都离不开自己的童年和故乡，能谈谈童年和故乡对您的影响吗？

温新阶：我的故乡在鄂西南一个叫乐园的地方，纸厂河是我故乡的一条小河。过去，沿河有几家生产火纸的纸厂，所以叫作纸厂河。从上学、参加工作到现在，我从没有彻底离开故乡，每年总要断断续续回去几次，这种跟故乡若即若离的状态，让我对故乡的情感总是那样浓烈，总是无法割舍。如果远离故乡，再也没有亲近她，故乡最后就会是一个符号，一个镌刻在灵魂深处的图腾。她也许并不清晰，并不具象。而我，离开她，思念萌芽，日夜疯长。过不了多久，我就可以去亲近她，思念的潮汐得以平息，故乡的一山一水一草一木就在眼前，是那样平常，那样司空见惯，也是那样可爱。这种亲近，又为下次离开后的思念埋下了种子。这样的反复，让我对故乡有了一种习惯性“阵发性”的依恋。泰戈尔说过：“故乡的泥土芬芳，是游子梦中永恒的密码。”我算不上是一个彻头彻尾的游子，在我离开故乡的那些时光里，故乡时常在我梦中。作为一名写作者，对故乡的眷恋之情总是会投映到作品的字里行间。在我的散文作品里，有很多直接写到故乡的山水，写到纸厂河，也有一些并没有直接写到故乡，但是在写那些山川风物的时候，我心中想到的依然是故乡的某一座山、某一条河流、某一棵树……故乡，是我写作的最初动力，是我写作永远不会枯竭的源泉，是我写作的精神滋养，是我写作的灵魂引领。

主持人：写故乡，也是在写故乡的人们是如何生活的。把他们的日常生活状态写出来了，乡村也就有了温度，有了脉动。在《一株线麻的生命摇曳》一文中，包括之前在《民族文学》发表的诸篇散文作品中，您也写到了很多生动的乡村人物。这些人物最打动您的是什么？

温新阶：故乡，不是一个僵死的概念，她是涌动着生命活力的土地。因为有了人，在这片土地上生存、繁衍、创造，才让这片土地不会在人们的记忆中沉沦。我爱故乡，不光是热爱山川河流、四季风物，更是热爱生活在这片土地上的人们，父母、亲人，更多的是跟我们没有任何特殊关系的普通人。他们平凡、朴实甚至有些卑微，但是他们勤劳、善良，每天都在用力气、智慧、鲜血和生命来谱写生活的乐章，来修葺美化我们的故乡。我感谢他们，热爱他们，书写他们……比如承受失业、丧妻等多种灾难仍然在努力缝补生活裂缝的曹文阶，丈夫官至省卫生厅副厅长她却一直在生产队当饲养员的刘维菊，一支唢呐吹遍三山五岳的退休医生李兴成，以做棺材为业又放弃做棺材生意的何三叔，等等，这些人都深深地打动了我。《一株线麻的生命摇曳》中同样书写了故乡的小人物，关凤大婶、红茵姐姐、宋珍姐姐，都是活灵活现的人物，这当中，我还特别喜欢外婆这个人物，在她身上，不仅看到人情冷暖，还折射到家国命运。

主持人：这篇散文中写到的关凤大婶刮麻后清洗衣服的场面、姐姐们一起捻麻绳的劳作场面，都让我印象深刻。这些劳作场面写出了一种很真实的生活状态，也蕴含着温厚的乡土人情、朴素的乡村伦理。这样细腻温情的捕捉，一方面考验作家对生活的敏感度，一方面对语言的要求也很高。能从这两方面谈谈您的写作训练吗？

温新阶：生活本身是最丰富的、最生动的，散文，就是记录生活。作为一名散文写作者，要沉入生活的湖底，在那里采撷珍珠，浮光掠影不行，浅尝辄止不行，站在高处俯视评点不行。写乡村，你就要成为乡村的一分子，把你的心理角色转变成一个农人，跟他们有一样的喜怒哀乐，跟他们有一样的爱憎喜恶。具体到一些场景的书写，首先要善于观察，观察生活的流动，观察人在生活中的态度、情感流露和行为方式。这确实有一个敏感度的问题，有很多场景一般人看来司空见惯，没有什么值得一看的，但作为一个写作者你会发现独有的美学价值，发现打磨以后会闪闪发光；其次，要善于发现提炼，生活是丰富的，也是杂乱的，不是所有观察到的东西都可以成为文学作品书写的对象，我们要善于发现提炼那些具备审美价值和文学特质的场景、画面，发现那些可以发酵的“小东西”，发现好的接穗和砧木，发现好的嫁接接口；第三，就是好的表达能力，把这些画面很好地展示出来，需要准确、形象、生动而又有节制的语言，这是一个长期训练的过程。

散文，不像小说有完整的情节，怎样写得生动，就是要一个一个好的画面的连接，这些好的画面要具备浓郁的生活气息，不但看得到环境和人的行动，甚至可以嗅到当时的气味，可以想象得到画面后面的很多东西。这些画面必须是美的，不是美得完美无缺，而是必须有美的指向，人物本身的美、背景的美、动作的美、行为的美，甚至目的的美。通过这些美的画面，让读者体会到乡间的温情，感受到朴实的乡村伦理，让他们心灵深处有一种刮动木梳齿一样的颤动。

主持人：从您的作品中，我能感受到您所追求的这些美。那么您这种创作观念的形成，受过哪些重要作家作品的影响？

温新阶：作为一个业余写作者，我的散文写作受到三个作家的影响较多。一是沈从文，他写湘西的那些散文我阅读了一次又一次，二是汪曾祺，他的小说散文我都爱读，汪老的散文语言平淡质朴，善于将日常生活审美化，含蓄的情感表达，结构的散淡，是需要反复咀嚼反复体味的，第三个是贾平凹，他的《商州初录》《商州又录》也是我每年都要读几遍的散文。我身边散文家的散文对我也产生了很多影响。比如李华章老师的散文简短的结构、节制的语言、含蓄的情感表达，甘茂华老师高超的对地域风情的描写能力，韩永强老师对三峡地域文化的独特把握和展现，周凌云老师的散文以简洁的文字营造出深厚的意蕴，都值得我好好研究学习。年轻的散文作家来势很猛，对我触动和影响很大，朱朝敏散文的诗性语言与意象化表达、叙事试验与文体跨界、冷峻与温情并存的笔调，李小坪散文对日常生活的诗意挖掘、简洁而富有张力的语言都是值得我揣摩和学习的。

主持人：很多人觉得散文写作相对小说、诗歌来说，更容易一些，您怎么看？

温新阶：我写散文，也写小说，小说也上过《小说月报》，也被《北京文学》《作品》下半月刊选过。小说和散文各有各的难处。散文是易写而难工，因为易写，门槛低，写散文的人特别多，大量的报纸副刊，吸纳了一大批散文写作者，我也是从报纸副刊成长起来的业余作者。散文确实难工，我自己往往降低要求，写出来，有地方发表，就满足了，没有下决心去探索和突破，可能很多散文作者跟我差不多，所以进入新时期，很多文体在变化，在创新，散文，有些四平八稳，突破的力度不够。

主持人：在您看来，散文要如何创新呢？

温新阶：散文，确实需要创新，需要破茧。首先，要从理论上突破，囿于传统教科书上的理论，路子会越走越窄。其次，写作实践上要多激发创新意识。选材上要更宽泛，表现手法上要更广博，语言使用上要更独特。散文写作者需要不断学习。我写了几十年的散文，发表了一些习作，也获得过一些奖励。回过头来看，自己满意的作品不多，读者满意的可能更少。多数作品是老套路、老面孔。主要原因是吸收新鲜的阳光不多，接受新的创作理论较少，因此，需要学习。2024年，我参加了《南方周末》散文训练营的学习，听了李敬泽主席、李修文主席、傅菲老师、塞壬老师、江子老师、庞余亮老师、周晓枫老师、张莉老师等一批名师的课，读了他们的代表作，有了一些新的体会，写作上也有了一些改变。

为了让散文更丰润一些，散文可以借用小说的表现手法，让人物更丰满，故事更吸引人，表现力更丰富。李修文主席、傅菲老师的很多散文吸收了小说的写法，我们更愿意读。散文不是新闻，是文学作品，感觉很多好散文有一些明显的虚构，比如塞壬老师把一个女工的经历用第一人称写出来，写得很好。散文经常以第一人称来写，虽然说散文的“我”不完全是作者自己，但是无论从写作的角度还是阅读的角度来看，不好把二者截然分开。但是有的虚构，是在道德层面拔高自我，比如，你没有给病人献血，却在散文中写你献了血，还有大量环境心理描写，整得比真的还要真，这不太好。

还要警惕写得顺手。写得太顺手，可能是你已经驾轻就熟，这就容易形成固有的模式和套路，久而久之，就失去了生机，就僵化了。

感谢《民族文学》对我的关心和扶持，《一株线麻的生命摇曳》是我在《民族文学》发表的第22篇作品，当您通过微信跟我一字一句地校对《一株线麻的生命摇曳》的时候，我的眼泪差点流了出来，有这样一份关爱基层作者的刊物，有这样认真负责的编辑，是一个基层作者的福分！

温新阶，土家族，湖北长阳人，中国作家协会会员，出版散文集、小说集多部，有多篇作品被《小说月报》《散文选刊》《读者》《中外文摘》等刊物选载，曾获全国少数民族文学创作骏马奖、湖北省屈原文艺奖等多种奖项。