沈从文小说中的月
现代小说家中不乏写“月”高手，沈从文堪称翘楚。尽管他笔下的湘西大多雨水涟涟雾霭蒙蒙，但凡小说里写月，皆文采超群意蕴隽永。诚然，虽是同一个月亮，投射到不同水流，显现的面貌各具千秋，诗意美乃沈从文小说灵魂，但凡其小说中逢月现身，必是倾情感人，故尔，不妨循迹沈从文年轻时所作小说中的写月场景作一番梳理。
《船上岸上》作于1927年12月，沈从文早期作品。辰溪河畔十八湾，码头边船泊人兴热闹喧哗，傍晚时分，“对河的岸同水面，已全为一种白色薄薄烟雾笼罩，天空一片青色，有月亮可以看得出了”。“吃了饭以后，又上岸。月是更明了。在月下，有傍了各帮的船尾划着小划子的人曼声叫卖猪蹄子粉条声音，这声音，只像他是为唱歌而唱歌，竟不像是在那里卖东西。桨的拍水声，也像是专为这歌声打拍而起。”美哉，划桨的拍水声、船家的叫卖声、锅碗瓢盆油爆刀切的嘈杂声在小说家笔底汇合成曼妙的月光交响曲，日常生活与皎洁的月光毫不违和。“虽有月，初七初八的月光是非常淡，所以总先听到歌声从水面飞来，不见船，不见人。”一切都犹抱琵琶半遮面，如梦如诗若隐若现。转而，他又感喟“一切光景过分幽美，会使人反而从这光景中忧愁，我如此，远（注：小说中我的同行者叔远）也正如此。”“月光下的街上美多了。”“一切全变样，日里人家稀少，屋显陋小，此时则灯光疏疏落落正好看。街道为月光映着，也极其好看。”可不，倘若此刻月光缺席，景致将大为逊色。其实，这月光下极致幽美的背后潜藏着隐隐的忧愁，因为，年轻的叔远两年后不幸早殁。
《柏子》1928年5月写于上海，终年漂泊在辰州河上的船工汉子，向来无惧风雨中的颠簸，早已习惯于“在船篷下听雨声、风声，江波吼哮如癫子”，可是，作者也不无恻隐地补白道：“有月亮又是一种趣味，同晚日与早露，各有不同。”朗月清辉的日子别有一番滋味，作者本人也是常年客居异乡之游子，潜意识里更企盼明月繁星的夜晚。
《夜》作于1930年，故事里套着故事。深山凄凉的黑夜，五名疲乏的迷路兵士投宿孤村，围坐火塘边，与屋主老人轮流讲故事打发时间，其中一个兵士讲述夜行遇虎的故事：“时间是冬天落雪过后，溪中水是早干了。那天有朦胧月亮，所以一个人洒洒脱脱的沿了那小溪涧旁的窄路回家。出门时，因为月亮，景致很美，心中想到的不免是一些年青人快乐的事情，譬如在白天打斑鸠同山鸡一类合乎天气的行为。一面走路一面想到明天的种种，忽然一个花尾在溪涧草里一动，他的心也就一动。溪涧两旁长满了茅草，草旁又压得有雪，所以本来很窄的溪涧显得更窄了。因为正想到山鸡，就心想莫非当真这山鸡见到月亮，被走路的声音一惊，想逃走么？ ……忽然听到一声短吼，那东西跃上了坎，一个小牛一样大的老虎呈现在面前。人吓得向后一仰，脸便为一个水杨树枯桩所刮伤了。”幸亏“老虎很大量的走去了，回到家里一脸的血”，留下了甚不雅观的疤痕。莫非悲由乐生，月浸寒雪让独行的大岗寨小伙子心旷神怡，忘却了夜行溪涧应有的警觉，结局总算未曾送命，要不然月也岂不蒙点冤。
《月下小景》1932年9月作，1933年完成于青岛，通篇缀满“月”。开篇即是“初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中……月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌”。且看，“柔软的白白月光，给位置在山岨上石头碉堡画出一个明明朗朗的轮廓，碉堡影子横卧在斜坡间，如同一个巨人的影子。碉堡缺口处，迎月光的一面，倚着本乡寨主独生儿子傩佑，傩神所保佑的儿子，身体靠定石墙，眺望那半规新月，微笑着思索人生苦乐。”咏叹，“日月不单为人类而有。日头给一切生物热和力，月亮给一切虫类唱歌和休息，用这种歌声与银白光色安息劳碌的大地。”故事里，“刚满二十一岁的寨主独生子，由于本身的健康，以及从另一方面所获得的幸福，对头上的月光正满意的会心微笑，似乎月光也正对了他微笑。傍近他身边，有一堆白色的东西。这是一个女孩子，把她那长发散乱的美丽头颅，靠在这年青人的大腿上，把它当作枕头安静无声的睡着。女孩子一张小小的尖尖的白脸，似乎被月光漂过的大理石，又似乎月光本身。”此刻，女孩“望到头上的新月，便轻轻的唱着，如母亲给小宝宝听催眠歌。睡时用明霞作被，醒来用月儿点灯”，“四只放光的眼睛互相瞅着……两人发现了对方脸上的月光那么苍白，于是齐向天上所悬的半规新月望去。”眼前，“远处那条长河，在月光下蜿蜒如一条带子，白白的水光，薄薄的雾，增加了两人心上的温暖。”忽然，“天上的确有一片薄云把月亮拦住了，一切皆朦胧了。两人的心皆比先前黯淡了一些。”转而，女孩复“把头仰望那个新从云里出现的月亮”，尾声，寨主独生子傩佑与恋人一同服下如梧桐子大小的毒药双双殉情，“微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上，等候药力发作”。结尾以“月儿隐在云里去了”句收笔，隐喻两条鲜活生命的谢幕。
《月下小景》描写了一对恋人面对死亡的特殊心理体验、精神活动和行为举止，揭示的是死亡之美及死亡与爱情的联系。关于作《月下小景》的起因，沈从文曾对张兆和如是说：“这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有了你！ 写《龙朱》时因为要爱一个人，却无机会来爱，那作品中的女人便是我理想中的爱人。写《月下小景》时，你却在我身边了。前一篇男子聪明点，后一篇女子聪明点。”实际上，这两篇小说即便在细节塑造方面十分写实，骨子里仍属浪漫主义。
《扇陀》1932年作，1935年11月改毕，取材佛经故事，最动人的时刻恰在月下：“女子扇陀，约了其他美人，三五不等，或者身穿软草衣裙，半露白腿白臂，装成山鬼。或者身穿白色长衣，单薄透明，肌肤色泽，纤悉必见。诸人或往来林中，采花捉蝶；或携手月下，微吟情歌。或傍溪涧，自由解衣沐浴。或上果树，摘果抛掷，相互游戏，种种作为，不可尽述。扇陀的意思，只是在引起仙人注意……”月光总是美的催化剂，其诱惑力难以抵挡。
《如蕤》1933年6月写成于青岛，作于沈从文文学创作成熟期，刻画了都市上流社会知识阶层的生活状况，主人公如蕤年轻窈窕，其飘忽的行踪和起伏不定的情感，颇让人琢磨不透，犹如“海边的潮水涨落因月而异。有时恰在中午夜半，有时又恰在天明黄昏”。这里的月缥缈暧昧，引力则不容小觑。
《三个女性》1933年6月作于青岛，叙述三个青年女孩直面社会和人生的故事。青岛海滨避暑地的黄昏着实迷人，“一钩新月已白白的画在天空里。日头落下的那一方，半边天皆为所烧红。一片银红的光，深浅不一，仿佛正在努力向高处爬去”。二十出头的蒲静忍不住仰天感叹：“一个人不承认铺天席地在太空中躺下的妙处，她也就永远不知道天上星子与月亮的好处”，自嘲仨城里的读书女“日光下的事情知道得那么少，因此见了月亮，见了星子，见了落日所烘的晚霞同一汪盐水的大海，一根小草。一颗露珠，一朵初放的花，一片离枝的木叶，无不大惊小怪，小气处同俗气处真使人难受！”深夜，电报传来一位革命者女友死于南京的噩耗，面对严酷的现实，想来，月儿也该为之失色。
《边城》完成于1934年4月，沈从文小说代表作，亦是写月最成功的典范。故事节奏舒缓，月亮的登场随情节进展欲扬先抑，“这两年来两个中秋节，恰好无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，统统不能如期举行，因此两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。”作者对读者的心理了如指掌，这番铺陈旨在使读者耐心等待转机的出现。篇幅过半，月儿果然亮相，人和景顿时益发精神。“翠翠抱膝坐在月光下，傍在祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。”“月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片墨色”。翠翠兴奋极了，“‘爷爷，看天上的月亮，那么大！’说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一会儿，祖父也从屋中出到外边来。坐在岩石上”。“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”“她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。”一连串由月光引出的特写，仿佛是电影里蒙太奇。惜乎，碧溪岨傩送月下放歌未获知音，众人期待的良缘重陷迷茫，翠翠的祖父也遽然逝去。“到了冬天，那个圮塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来，也许明天回来！”读者于此不由掩卷遐思，通常会倾向于在某个月色清婉的夜晚故人归来。然而，沈从文才情超群即显于斯，朦胧的结尾恰成为最富意蕴之妙笔。
顺带一提，1933年11月，上海现代出版社推出以《月下小景》为书名的沈从文短篇小说集，辑入其作于1932-1933年的九篇小说，由书名可见，沈从文对自己的涉月小说格外珍视。此外，沈从文尚于1925年写过一篇极优美的散文《西山的月》，后来又有佳作《月下》，藉月色表白纯洁挚爱，系散文诗情书，并非小说，当另作别论。
