和语言漫步的日子
今年春天，我出了两本书和一本译作，分别是小说集《她的生活》、文学评论随笔集《笔的重量》、多和田叶子的小说《雪的练习生》。
多和田叶子在《新潮》连载《雪的练习生》，是在2010年末。日本的杂志与出版之间的衔接向来极为迅速，单行本于2011年由新潮社出版。2012年，吉林文史出版社推出中文版。
可以说，这本书的出版，以及我成为译者，都是偶然。早在2001年，国内出过一本多和田叶子的中篇集《三人关系》，几乎没有引起任何反响，我也没读过。十年后，有一位念日语系的女士，在一场讲座上听到关于多和田叶子的介绍，推荐在出版社工作的丈夫引进她的书。至于那位编辑找到我，是通过另一位日本文学译者吴菲。收到翻译邀约时，我对多和田叶子一无所知，读了《雪的练习生》，被这部奇特又巧妙的小说打动，便答应翻译，同时接下的还有《嫌疑犯的夜行列车》，是更早的作品（青土社，2002）。
那时，我在世纪文景担任编辑，工作之余搞翻译，多少有点辛苦，加上我还在写小说，时间更为紧张。我暗自下决心，翻译完这两本，就收手吧。热爱文学也能做翻译的人不少，不缺我一个。
《雪的练习生》的主人公是三代北极熊，前两代多有拟人的成分，流亡作家外婆、在马戏团工作的妈妈，第三代则是柏林动物园的明星小熊（原型是克努特）。透过熊的视角，苏联解体、东欧剧变等时代主题被四两拨千斤地化开，人类的营生显得多有不堪。日本作家书写欧洲主题并不少见，例如堀田善卫笔下的西班牙，盐野七生的罗马，与非虚构相比，多和田叶子的小说是另一个领域，跨越了时间、国家乃至种族（人与熊）的疆界，体现出书写的自由。
在日本，要成为作家，首先要获得某个文学新人奖。长期在德国生活的多和田叶子也不例外。1991年，她以《失去脚踝》获得群像新人文学奖，出现在日本读者面前。她本人的写作历程要早得多，在德国已出版过德语作品。最初是一部双语诗集（1987），然后是1980年代以日语写的小说《有鳞》，由日本文化研究者Peter PÖrtner翻译，在1989年出版为《Das Bad》（《浴室》）。
2012年，我有幸在杭州与多和田叶子匆匆见了一面。说起为什么住在德国，她说，德国有不少对艺术家的扶持基金项目，加上经常有各种讲座，出席讲座可以拿到讲座费，物价也比日本低，在那里生活要容易一些。我猜这番话既说明了纯文学作家的窘境，也不乏谦虚的成分。我们见面那年，多和田叶子52岁，在日本出了20本书，得过好几个重大文学奖。此外，从2000年起，她经常担任日本一些文学奖的评委（文艺奖、群像新人文学奖等）。
闲聊中，她问我平时是否做运动，说她在打太极拳。我当然知道太极拳对伏案工作的人来说是很好的活动，杭州一面后，也想过找老师学习。没找到合适的学馆，事情便搁置了。2023年5月，多和田叶子又一本新书面世，《白鹤亮翅》（《朝日新闻》出版），主题与太极拳有关，讲述不同国家的移民在德国的处境与交流。不难发现，作家的生活总是或多或少融入作品。
比《雪的练习生》中文版晚一个月，我自己的长篇《月光花》也上市了。那是用笔名“默音”出的第一本书，距离最初写科幻已过了十六年，同样的时间跨度发生在人的身上，足够一个婴儿长成少年，但小说家的成长有时慢得多。如今的个人简介不提这本，是因为回望时感觉它很不成熟。直到《姨婆的春夏秋冬》（2015年出版，2022年再版为《一字六十春》），我才多少找到内心的主题和节奏。从2008年开始写的《甲马》，终于写完并成书，已是2017年。我换了单位，仍然在当编辑，对“卖书难”有着第一线的实感。
中文版《雪的练习生》第一版的销量并不高，没有加印，也没有续约。其后，我在若干年间向好几位编辑建议重做该书，一直没能成功。书有它自己的命运，有时与内容的好坏无关。
这本书在我眼中是毫无疑问的经典，可是每当我推荐该选题，对方都说，不好做啊。
就在我以为这本书终将被时光湮没的时候，译林出版社的编辑说他们买下了该书版权，新版的译文还是打算找我。我欣然答应，从电脑硬盘翻出旧文档，对照新的文库本进行修订。这一改才发现，十多年前的译文，虽然是尽心尽力翻译的，其实有一些细碎的毛病，改起来工程并不小。2024年春，修订完成，一年后，新版《雪的练习生》上市。或许因为这些年间，多和田叶子的其他作品逐渐在读者间累积了认知度，新版的势头比十三年前好得多，陆续有不吝惜赞美的豆瓣短评出现。也就是说，隔了若干年，终于有更多的读者和这本好书相逢。
如同地底的暗流终将汇聚成穿行于地表的河流，这几年间做的翻译，也在不经意间与我的小说写作产生了衔接。前面提到过，翻译完多和田叶子两本书的同时，告诫自己不再做翻译。那之后，上班之余完成的翻译仅一本书，哲学家鹫田清一的《京都人生》（清华大学出版社，2015。2020年再版为《京都的正常体温》）。为了攒足写长篇的时间和精力，我在2019年初辞职。失去稳定的收入，不免忧心，正好有家出版公司来问，是否愿意翻译樋口一叶。踌躇之后，我答应了。
踌躇是因为樋口一叶不好译。一百多年前的女作家用的是半文半白的雅俗折中体，大多数现代日本人也无法顺畅阅读。给我带来勇气的是角田光代，一位我喜爱并敬仰的作家。她当时正在译《源氏物语》，将古文改写为现代日语。她的做法是，买来市面上已有的几种译本（许多作家都做过转译，例如谷崎润一郎），阅读原文和译本，在这个基础上“吃透”原文，再用自己的语言来写。我接下翻译，购入樋口一叶的电子版全集和几册日语现代文译本，开始缓慢的翻译进程。后来我发现，市面上的现代日语版本樋口一叶并不齐全，好在朝夕相处让我学会了阅读她的文字，终于能够直接翻译。
选集的篇目是我自己拟的，包括樋口一叶具有代表性的小说和部分日记。对我来说，日记比小说更有意思。因为我不光读了她写下的，也读了周围的人关于她的文字，两相对照，不难发现，她的日记具有一定的虚构成分。换句话说，日记是会说谎的。至于是有意还是无心，则不得而知。
仅仅是出于梳理资料、整合念头的需要，我写下一篇人物小传，《一叶：在明治的尘世中》。有些意犹未尽，又写了一则中篇小说，故事的主角是樋口姐妹（一叶和国子）在现代日本的投射，她们年轻、贫穷，姐姐写日记，妹妹写如今很少有人写的和歌，等于是将一叶的创作一分为二，给了两个角色。在这个时代，她们又会有怎样的际遇？小说逐日丰满，将创作者带到动笔时从未设想的境地，如同一次不带地图的旅行。
当时我并未想过，类似的作业还将一次次发生。接下来的几年间，我忙于翻译武田百合子与武田泰淳的书，同时通过各种资料探寻他们的生涯，兴趣更进一步延伸到田村俊子（武田百合子的《富士日记》拿过田村俊子奖），不经意间，我走入早已逝去的时代，在另一种语言的维度，观望写作者们在时代洪流中载沉载浮的生涯……
文学评论随笔集《笔的重量》，以及小说集《她的生活》的半数小说，就在这番东张西望的过程中生成。对我来说是全新的经验，由译到读，再由读到写。尚不确定这条路还能走多久，至少是一种新的走法，让我脱离有限的人生经验，从另一重时空汲取力量。
多和田叶子在2013年出版《和语言漫步的日记》，记录了她作为双语写作者的思维片段。实际上，我直到最近才开始读这本书，好在，有意义的邂逅，无论在何时都不晚。书中，她在德语和日语的两个世界漫游，不时捡起一些触发灵感的语言片段，并提到，她正在将《雪的练习生》译成德语。说起来，我们在杭州见面那回，她提到过，找不到合适的人翻译，看来得自己动手。阅读此书的过程，不时唤起对《雪》的文本的记忆，以及翻译那本书的过往。阅读冲破了物理意义上的时间，让人在回望的过程中发现从前不曾留意的风景。
《雪的练习生》德语版出版于2014年，书名Etüden im Schnee可译为《雪中练习曲》。从网店评价看，德语版的读者不算多。想到中文版起伏的命运，我感到，这本书的未来还很长。远远眺望多和田叶子的写作，我再次想到她的漫游者形象：充满好奇心，一步又一步向前走，不在意外部评价，只去寻觅值得铭记的风景。那也是我希望自己能长成的样子。
最后引一段文字，来自《和语言漫步的日记》。
“无论在地球上的什么地方，只要继续在写同一篇小说，我作为作者的存在便产生了一种持续性。那并非身份，而是类似运笔。即便外界的时间和空间是混乱的、破碎的，只要一直在动笔，时间就具有连续性。”
在这个AI开始侵蚀文字世界、写与读逐渐衰微的时代，写作的意义，或许就在于寻求内心稳定的前行路线，在变动不居的外部世界拥有可持续的轴。
