中国作家协会主管

2023年，苏菲·玛索推出了第二部作品《隐秘》（La Souterraine）

从银幕到舞台

1980年，13岁的苏菲·玛索凭借电影《初吻》（La Boum）首次登上银幕，一举成名。两年后，她又拍摄了续作《初吻2》，并且获得了1983年凯撒电影奖最具前途女演员奖。此后，这颗冉冉升起的耀眼新星出演了四十多部影片，塑造了一个又一个鲜明的女性角色。2022年9月底至10月初，巴黎电影资料馆举办了“苏菲·玛索电影回顾展”，时隔四十多年，《初吻》再次重映，苏菲·玛索也受邀出席了映后访谈活动。这是我第一次在巴黎见到苏菲·玛索，当天她穿了一件运动帽衫，牛仔裤搭配运动鞋，坐在椅子上举着话筒回忆起当年的故事。

《初吻》作为一部家喻户晓的影片，情节自然不用过多介绍。苏菲·玛索饰演的小女孩名叫薇卡，生活在法国首都巴黎，青春期的到来让她对周围的男生充满好奇。在一次舞会上，她认识了拉乌尔，这场相遇让她感受到恋爱的百般滋味。镜头里，薇卡一头短发，爱穿一件蓝色条纹衬衫，这个带点男孩子气的少女形象让苏菲·玛索赢得了观众的喜爱。主题曲《Reality》贯穿影片，给观众留下了深刻的印象，以至于今天每当前奏响起，脑海里就会浮现苏菲·玛索饰演的角色，男孩从背后为女孩戴上耳机，法国人特有的浪漫在美妙的音符中具象化。

2000年后，除了演员这个标签外，苏菲·玛索开始尝试跨界，导演了《当爱变成习惯》（2002），刻画了共同生活十五年的夫妻分开后的独居生活，展现了女性在婚姻与家庭中的微妙处境。随后在《魅影追击》（2007）和《米尔斯夫人》（2008）中，苏菲·玛索更是兼任导演、编剧和演员三重角色，甚至一人分饰两角。过去的四十多年时间里，苏菲·玛索饰演了不同类型的女性角色，从少女到母亲，从聚光灯下的大明星到为家庭默默付出的普通人，她一直力求诠释女性特质和女性力量，希望把女性的成长放在文艺作品的核心位置。

苏菲·玛索在法国剧院偶有演出，1991年，她首次登台，出演了让·阿努伊的剧本《欧律狄克》，并且凭借这场戏荣获当年的莫里哀戏剧奖项。她又于1993年出演了萧伯纳的剧本《皮格马利翁》，2011年出演了英格玛·伯格曼的《灵魂的故事》。2023年9月，阔别舞台十多年后，苏菲·玛索重返剧院，与弗朗索瓦·贝莱昂联袂演绎了一段情感故事。大家对演出都充满期待，首场当日座无虚席，这也是我在巴黎第二次见到苏菲·玛索。戏剧情节并不复杂，丈夫朱利安打算上吊自杀，临死前给妻子莫德写了一封告别信。妻子是一名钢琴师，正在巡回演出，提前结束工作后返回家中。丈夫还没有自杀，但是妻子已经读到信的内容。在这个契机下，他们重新审视彼此的关系和共同的生活。这场戏剧的名字是“La note”，这个单词有多重意思：笔记、音符、分数、账单金额等等，它可以指代丈夫留下的文字，也可以暗示妻子演奏的乐曲，导演没有给出明确的答案，留待观众自行解读。

阅读之于生活

对苏菲·玛索来说，文学贯穿了她的一生。她所拍摄的影片有不少改编自文学作品。1994年上映的电影《豪情玫瑰》取材于大仲马的两部小说《三个火枪手》和《二十年后》，由贝特朗·塔维涅导演，苏菲·玛索在其中塑造了一个豪气十足的女性形象。1997年，伯纳德·罗斯导演的《安娜·卡列尼娜》上映，苏菲·玛索将安娜的反抗表现得淋漓尽致，电影拍摄历时三个月，也让苏菲·玛索有机会深度体验圣彼得堡这座城市。几年后，苏菲·玛索还参演了迈克尔·霍夫曼导演的《仲夏夜之梦》（1999）。这几部文学经典对苏菲·玛索有着与众不同的意义。

除此之外，说到喜欢的作家作品，苏菲·玛索在接受采访时还提到了两位法国当代作家：爱德华·路易和尼古拉·马修。无独有偶，这两位作家都是某种意义上的“阶级叛逃者”：出身平民阶层，凭借用功读书逃离家乡来到巴黎，通过写作实现了“阶级跃迁”。爱德华·路易的第一部作品《和艾迪·贝乐盖勒做个了断》以自传体的形式直面过去，剖析自我。他在书中讲自己童年的贫穷生活，讲自己在学校遭受的霸凌，他也讲自己父母的经历，讲自己所出身的阶级。普通人的故事如果不被书写，就不会被看见，爱德华·路易要做的，就是描述不被人看见的现实。在这个原则的驱使下，他写下了一部又一部和自己以及家庭相关的作品。

尼古拉·马修凭借他的第二部作品《他们之后的孩子》荣获2018年龚古尔文学奖。这部小说以四个夏天（1992年、1994年、1996年和1998年）为时间跨度，讲述了安东尼、斯特凡娜和哈希纳三个少年的成长历程，一段夹杂了暗恋、争吵、奋斗的青春岁月。小说以主人公安东尼为切入口，他曾想要逃离小镇，然而兜兜转转，还是回到了故里，成为一个“阶级叛逃失败”的例子。相反，斯特凡娜前往巴黎努力读书，最后被法国精英大学录取。这对曾暗生情愫的恋人在人生道路上渐行渐远。在苏菲·玛索看来，这类“叛逃文学”格外与众不同，它们致力于寻求真理、呈现经验、观察他者，她从中深受启发。

“如果要写作，必须下定决心”

2024年，苏菲·玛索在接受法国《Vogue》杂志采访时，表达了她想要重新开始写作的愿望：“如果要写作，必须下定决心，发明一种纪律，对自己说：好了，一切准备就绪，一切都很顺利，一切各司其职，我可以开始了”。1996年，苏菲·玛索出版了第一部作品《说谎的女人》（Menteuse）。书里有一句名言：“我经常撒谎，一天数次，不管有没有预谋，出自本能或无耻放肆，眼睛斗大明亮，我说谎。”小说的主人公是一位女演员，这多少奠定了作品的某种基调，让它带有鲜明的自传色彩。苏菲·玛索在书里追忆童年生活和少女时代，讲述拍戏以及应约去好莱坞的故事。主人公身上有她的影子，又和她有所区别，苏菲·玛索在访谈中一边说着“这本书是迄今为止最个人化的东西”，一边说着“这不是一本关于我自己的书”，虚虚实实，真假难辨。

2023年5月，苏菲·玛索在西格尔出版社出版了第二部作品《隐秘》（La Souterraine），收录了13篇短篇小说和7首诗歌。作品出版后获得了2024年玛格丽特·德·纳瓦拉文学奖，这个新设立的文学奖旨在庆祝贝阿恩学院成立100周年，首届奖项花落苏菲·玛索。在苏菲·玛索眼中，“隐秘”两个字可以让人联想到“地下的潺潺流水”，联想到“内心世界”，联想到“童年和秘密”。之所以选择诗歌这种形式，是因为在她眼中，诗歌是避难所，是游乐园。这一次，我们依然可以在《隐秘》里看到作家本人的形象特征。同名章节“隐秘”里那个忧郁、孤独的小女孩像极了年轻时的苏菲·玛索，而最后一章“被选的女人”则指向了她的母亲。在这本书里，苏菲·玛索以不同的视角讲述女性的命运，每个章节都将女性置于中心，描绘女性独特的力量，一如她所导演的电影作品。

苏菲·玛索出生于巴黎郊区的一个普通家庭，父亲是货车司机，母亲是售货员，她年纪轻轻出道后收获了无数鲜花与掌声，也由此步入上流社会，某种程度上成为一名“阶级叛逃者”。她在作品中书写自己，书写母亲，书写外婆，书写一代又一代女性。她说自己不是要写某个人的故事，而是要写一个共同的故事，虽然自己没有经历过母亲和外婆的时代，但是她感到自己身上有着前几代人的历史。写作成为她的“需要”，让她得以一面忘记生活的压力，获得一丝喘息，一面剥开饰演的角色，寻找真正的自己。

苏菲·玛索一直清醒地认识到，美貌的确是一张王牌，但是仅凭这一点还远远不够。她坦言13岁时突如其来的成功曾令她不知所措，她希望可以通过写作调和过去与现在。做客图书节目《大书店》时，苏菲·玛索轻声说道：“我一直在秘密写作。”她相信文学可以赋予事物以意义，走向没有苦涩的光明之地。苏菲·玛索接受法国文化电台的采访时，主持人提到了法国诺奖作家安妮·埃尔诺笔下的女性书写。埃尔诺著作颇丰，在她眼中，每本书都是通往光明的尝试与努力。文学成为生活之光，既照亮了作者，也照亮了读者。

（作者系法语文学译者）