中国作家协会主管

林洪亮，江西南康人。中共党员。1960年毕业于波兰华沙大学语文系。中国社科院外文所研究员，曾任东欧文学室主任、欧美同学会理事。1955年开始发表作品。1986年加入中国作家协会。享受政府特殊津贴。著有评传《密茨凯维奇》《显克维奇》，主编、合作主编有《波兰戏剧简史》《东欧文学史》《东欧当代文学史》《东欧戏剧史》，译著有长篇小说《你往何处去》《十字军骑士》《火与剑》《人民近卫军》，著有短篇小说集《第三个女人》《灯塔看守》等。曾获多个波兰文化功勋奖章与“中国翻译文化终身成就奖”。林洪亮于2025年4月3日在北京逝世，享年89岁，特刊此文以示纪念。

记忆之中的2014年夏天异常炎热。那是一个充满了布鲁诺·舒尔茨意象的中国式夏天，路人仿佛在某种低浓度的金黄色溶液中行进，戴着假面具，慢镜头般动作徐缓。那个下午，社科院外文所的走廊似乎又长又阴凉。我第一次与林洪亮老师见面，应该是在一间职工活动室里，我们事先联络过，我说明了来意。我以译者身份将《沙漏做招牌的疗养院》译稿交予林洪亮老师，请求先生为之校订，又以图书编辑的身份邀约，期盼他选择我当时所在的漓江出版社，印行他的最新译作。于是，林老师成为我那本译作的校订者，我们两人的姓名与“布鲁诺·舒尔茨”共同印在了鸟羽覆盖的五彩硬皮封面上。而林老师翻译的《中非历险记》也由漓江社于两年后出版。

2014年夏天，我攥着一份不完整的陈旧通讯录，游走于外文所各科室。林洪亮先生，声如其名。他稳健、沉毅、不苟言笑的硬汉形象，令人印象深刻。林老师爱喝酒，即使在自家简单吃饭，杯中物也不可或缺一时。他乐于独酌，并不怎么劝我同饮。他很勤奋，85岁高龄仍笔耕不辍。除非已安排行程，否则每日上午必伏案翻译两三页原文，雷打不动。那一代学人皆需具备钢铁的脊椎、坚韧的意志，方能熬过漫漫严冬，步入一个虽迟却十分悠长的果实累累之季。2016年，我继续翻译《肉桂色铺子及其他故事》，继续魂荡神摇，其间依旧频向林老师请益，并在此书《译后记》里表达了感谢之忱。

林洪亮老师坦承，现代主义文学，于他而言，已是不易接受。在林老师的波兰文学地图上，米沃什、辛波丝卡并不比亚当·密茨凯维奇更高明，贡布罗维奇则难及亨利克·显克维奇宏大渊深。我的书架上还摆放着前述作家、诗人的若干著作。依稀记得，阅读《火与剑》的日日夜夜，我手不释卷，字里行间处处可见作者叙述的激情，这激情同样也是译者林洪亮的激情。世界太广阔，有时候人与人相识相知，因缘微妙。我大概从未告诉林老师，他和我近乎传奇的高中班主任年纪相仿，且同为客家人士，这无疑在我的内心增加了亲近感。

十余年间，林老师陆陆续续译了许多诗集。很奇怪，我藏有两册一模一样的《密茨凯维奇诗选》，语文出版社于2006年印行，版本堪称奇特，网上根本找不到，其中一册为林老师题赠。而市面上读者能购买的版本，乃由四川文艺出版社于2017年印行。林老师向我透露，他决定以龟速翻译1924年诺贝尔文学奖得主符瓦迪斯瓦夫·莱蒙特的代表作《农民》，这部巨著若全整译出，字数将多达一百万。林老师说，不晓得上天是否眷顾，允许他在有生之年做完这项工作……

2018年前后我去拜访林洪亮老师，还能见到他妻子文美惠老师。文老师是鲁德亚德·吉卜林许多作品的译者。我所读的《丛林故事》《吉卜林短篇小说选》等书即出自文老师译笔。文老师视力欠佳，读书看报须持放大镜。她友善、慈爱、满足的笑容，似乎向访客表明尘世间无有悲戚苦楚。然而，这对翻译家伉俪经历过许多风风雨雨、起起伏伏。

2023年三四月间，我出了本小说集《南荒有沛竹》，林洪亮老师听闻，发来祝贺短信。原想等春暖花开，前去拜望林老师，奈何当时疫情反反复复，我几度咳嗽发烧，轻易不敢登门，以免传染老先生。11月上旬，林老师又发来短信，垂询近期状况：“你仍居家写作？”当时我生活变故，自顾不暇，语多搪塞掩饰。2024年2月某个早晨，我坐车路过劲松，不知为什么，忽觉一股热力从心头涌起。我立即给林老师发短信，问他当天是否空闲，能否一见。下午，终于又一次见到林洪亮老师。这次交谈时间不长。唯一原因是，林老师已不复早年健朗，深险的病灶彼时正滚动于他腹腔某部位，令他衰弱，显得中气不足。林老师又送我几本书，包括一部精装版《显克维奇中短篇小说选》，厚达七百余页，封面设计极典雅。此外，林老师还打印了一份他本人的创作、翻译年表，将它交给我。五月末，林老师发来消息，说他大病一场，正慢慢恢复。七月初，我以短信问候，林老师让我将自己所写除《祖先的爱情》之外的全部作品快递寄去，他要翻一翻。九月下旬，适逢中秋节，我与林洪亮老师再度相晤，但见面的时间更为短暂，仅十五分钟左右。林老师赠我一套《波兰诗选》，合译之作，分上下两册。他气色似乎还好，思维清晰如往常。然而我提醒自己，半年内得再来一趟。告别后，林老师次日又发来消息：明天开始降温，注意添衣。

2025年4月4日，我清早获悉西班牙语翻译家赵德明先生辞世，不由念及林洪亮老师，不由揪心，随即发短信：“林老师，您近来可好？明天，或者后天，如果您方便，我想去看看您……”等了差不多两个小时，收到一条回复，是由林老师的儿子代写，称林老师身体不适，近期无法接待。我只好请林老师多保重。不料，4月9日看到一则讣告：“林洪亮先生，于四月三日晚间九时，因病在京辞世，享年八十九岁……”

今日追想，林老师恳挚待我，视我为尚可一谈的晚辈、同道，亦且不吝夸奖，备加勉励。林老师硬汉外表之下，藏着一颗多么敏感又温柔的心啊。毋庸置疑，林洪亮老师的底色是坚毅，是修行者般的自律。老先生坐在书桌前执笔提字的形象，每每令我感念。应当说，暮晚而持之以恒，尤堪赞佩，殊可钦羡。亲爱的林老师奋斗至终，他的人生是幸福的人生，他的翻译事业是幸福的事业。

（作者系青年作家）