中国作家协会主管

毛姆写于100年前的小说《面纱》里，瓦尔特发现妻子凯蒂出轨后，说了这么一番话：

“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你……”（注：本文所引《面纱》均为于大卫译本）

听了就不知道他要干嘛。说是示爱吧，没见过这么冒犯的示爱；说是精神控制吧，一连串的“我知道”，却给了对方免责的可能——你早知道人家一塌糊涂，弄到这一步岂不是咎由自取？

倒更像一种痛苦的自省。他自认为是一流人物，却以一种可鄙的软弱爱上一个“二流货色”；现在“二流货色”背叛了他，他爱而不得，恨而不能，他拿自己没办法。

那么瓦尔特真就是一流人物吗？老子说：天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。老琢磨自己是几流就有点不太入流。真正的一流人物没闲功夫去想谁一流谁二流。况且人都是在发展变化中，此一时彼一时，他并不永远一流，凯蒂也并不永远二流。

凯蒂是个美人，她母亲比她更了解这一点，从小就对她耳提面命，要她万不可大材小用。凯蒂将一朝嫁得金龟婿当成终极目标，可惜运气不佳，遇到的人非老即穷，她数年苦心经营，颗粒无收。

母亲渐渐焦灼，明里暗里告诉她，再不抓住青春的尾巴，就会变成婚姻市场上的烂白菜。雪上加霜的是，她平平无奇的妹妹手疾眼快抓住一个适婚对象，眼看就要在她前面嫁人。

在女人以嫁人为业的年代，嫁得太晚是很没面子的事。《傲慢与偏见》里面，最先嫁人的迪莉娅在姐姐们面前得意洋洋，她母亲也以她15岁就结了婚为荣。而凯蒂已经25岁，她很怕在18岁的妹妹的婚礼上做女傧相，瓦尔特就在这时出现了。

这个年轻人是细菌学家，在香港工作，回伦敦度假。他总出现在她所在的舞会上，曾有人向她介绍他，她没记住。他后来只好重新做了自我介绍，凯蒂感觉到他爱上了自己，但对她来说，这个人可以忽略不计。

他脸庞虽英俊，但身板单薄。最主要是跟他相处不太自在，他“目光有些呆滞，落在什么上面就死死盯住，这是一双充满好奇、不太讨人喜欢的眼睛”，表情总有些讽刺，不具备快乐的品性。

瓦尔特向凯蒂求婚时，她感到匪夷所思，她从来没有过跟他结婚的想法。但他笨拙地向她表白，她被打动了。笨拙意味着剔除技术的加持，孤立无援赤手空拳地爱着你，凯蒂问他：“如果我就这样草草答应嫁给你，你什么时候能跟我结婚？”

她也是太着急了，当然，这也得怪她妈。婚后，凯蒂才发现和瓦尔特在一起比她想象的要难。

瓦尔特对她关怀备至，客气殷勤。扶她下车，替她开门，进卧室前会敲门，看她走进房间，他会站起身。在街上与她偶遇，他会脱帽致意。

凯蒂却觉得哪里不对，他太刻意了，让她不自在。亲密关系中的他也有点古怪，狂热，充满激情，有点儿歇斯底里，还多愁善感。

凯蒂不懂他，瓦尔特也无意于让她懂他。他不爱和她交流。比如下雨天，凯蒂说：“真是大雨倾盆啊。”她希望他能随便回应一句。但他不说话……她又重复一遍。“我听见了”，他回答，脸上带着深情的微笑。他不想惹她生气，不说话是因为没话说。

瓦尔特先生，您说每一句话都要言之有物有的放矢吗？人说话有时候不过表达一种在场感，希望自己被感知，然后得到回应。热恋中的人，有的没的总能说上很多。瓦尔特不想感知凯蒂的灵魂，他不可救药地爱上的是她的外表，用眼睛看就可以了，她说的话在他看来没有信息量，生理性地不想回应。

他说为了向她靠近，他也要装得像个傻瓜。显见得，他不喜欢那个时刻的自己，她的灵魂之于他，是不得不接受的买一送一，他更希望，她作为安静的物品存在。

也许，他不是一个人。已婚女人都懂。

他以为他们可以永远保持这样一种稳定，宠溺她，也忽略她、糊弄她。但凯蒂遇到了查理，没有恋爱过的她立即和这个花花公子干柴烈火。此事败露，瓦尔特要凯蒂和他一起去霍乱正流行的湄潭府，这意思就是“我们一起下地狱吧”。

婚姻有互相忠诚的义务，但出现问题也有惩罚性退出机制。瓦尔特只要提出离婚，在那个以男权为主导的社会，凯蒂就会无路可走，他用不着放这样的大招。

瓦尔特是真的想死。在湄潭府，他以殉道者般的热情扑在工作上，当地海关的副关长沃丁顿说：“如果有哪个人能够单枪匹马阻止这场可怕的瘟疫，这个人就是他。他诊治病患，清理整座城市，想方设法净化饮用水。他从来不在乎去什么地方，做什么事情，每天要冒20次生命危险。”

修道院的修女们对他非常信赖，视他为英雄。几乎所有人都爱戴他，这爱戴也感染了凯蒂。

不得不跟瓦尔特一起前往湄潭府的她，一开始吓坏了。她不想死，却被拖着拽着离死亡越来越近。直到她真的看到死人，那种好像从来没有活过的死人，她对于生死有了切实的感觉。她看到那些求“道”的法国修女，看到沃丁顿和一个中国女子带有某种牺牲的爱情，旧有的价值观被颠覆了。她加入看护孤儿的工作中，在这份工作里找到了价值。

她对沃丁顿说：“我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人，突然间看见了大海，让我有点喘不过气来，但心里又充满了喜悦。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇气。我就好像那些老水手，起航驶向尚未发现的海洋，我的灵魂渴求未知的一切。”

她重新审视瓦尔特，对他充满崇敬之情之外，居然为他的自我摧残感到不值：

“一个愚蠢的女人犯下通奸之过真的有那么要紧吗？瓦尔特明明百般聪明，却无法分清孰轻孰重。因为他给一个布娃娃装扮了华丽的长袍，把它安置在圣殿里供奉起来，随后发现布娃娃里面填充了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她。他的灵魂撕裂了，他一直活在一种虚假的构想之中，当真相击碎了幻象，他便认为现实本身也被击碎了。”

这话由她来说，似乎有点无耻，但这确实是事实。世界如此广阔，像瓦尔特这样的“一流人物”，为什么要困于幻觉，不放过别人，也不放过自己呢？

借用心理学家卡罗尔·德韦克的理论，瓦尔特所持有的是固定型思维，认为人的段位属性是固定的，时刻都想证明“我是谁”。他总在找自己的坐标，一旦发生偏差，就会产生深刻的自我怀疑，惊怒到想要自毁。

与其不同的是成长型思维，他们知晓这个世界在无尽变化中，应对方式是“爱它如它所是”，在变化中不断自我调整，自我成长。被瓦尔特认定为“二流货色”的凯蒂恰恰属于这一类。

凯蒂成长于一个“空心”的环境，家庭成员互不相爱，彼此都拿对方当工具人。她习惯了把活成别人羡慕的样子当成人生目标。但是，在被查理放弃，被瓦尔特报复，不得不前往烟瘴之地后，她触到生命的本质，生出求道之心，从而获得新生。

固定型思维会将人带向死亡，成长型思维才能让人不断地自我更新。

瓦尔特最终还是感染了霍乱，对他来说这也许是求仁得仁。他死前留下一句话：“死去的那个是狗。”

这话出自英国诗人奥利弗·戈德史密斯的讽刺诗《疯狗挽歌》。诗中说一个“善良的人”收留了一条流浪狗，狗发疯咬伤了人，人们以为人会死去，但最终“死去的却是狗”。凯蒂和沃丁顿讨论这句话，不得其解。这里强作解人，也许，那个“人”是瓦尔特的“超我”，那个“狗”是瓦尔特的“本我”，他认为他的“超我”领养了他的“本我”，用貌似崇高的方式放纵了自身欲念。

他对凯蒂由爱生恨再到报复，却让自己沉溺于痛苦只求一死的全过程，是超我和本我团结协作的结果。如果他对超我不是那么自负，对本我不是那么放纵，就不会有这人间惨剧。

弥留之际，纠缠着他的本我终于死去，他看清这一点，说明他也不再活在超我的空壳里，回到了自我。

凯蒂跟他走的是相反的路，从本我出发，一步跃升至超我，再经过磨炼，回到自我。小说里有个情节，瓦尔特去世后，凯蒂从湄潭府回到香港，禁不住查理的勾引，与他发生了关系。凯蒂对自己恼恨到无以复加，然而正是这个情节，将凯蒂的成长夯实。人不可能立地成佛，总是螺旋式上升。下坠不可怕，只要能够迅速清醒过来，认清自我，继续前行。

凯蒂将女儿看成自己的重生：“我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”瓦尔特若听到这番话，还会像本文开头那样形容她吗？

这世上有天生的一流人物，比如孔子说颜回一箪食一瓢饮居陋巷，人不堪其忧回也不改其乐，其实就是他自己做不到。但并不天赋异禀的孔子，靠后天修炼一步步靠近“道”，对于大多数人更有参考性。《诗经》曰：“如切如磋，如琢如磨”，这修炼的过程，同样珍贵。

或许，这世上最珍贵的并非天生的“一流人物”，而是那些敢于承认自己“二流”、却始终在尘世中跌撞成长的灵魂。凯蒂以凡人之质触摸到了生命的粗粝与光亮，从蒙昧走到觉醒；而瓦尔特悲剧的根源，恰是他拒绝承认人性的褶皱，执意用“一流”的标尺勒死自己。

真正的光芒，不在神坛之上，而在泥泞中跋涉的脚印里。