毕淑敏：我完成了对昆仑山脉的承诺
1987年，毕淑敏开始写作，第一篇小说名叫《昆仑殇》。
2025年3月，她再次完成了对军旅生涯的书写。
小说《昆仑约定》是一部致敬青春、致敬军人的大书。不仅因为它近70万字的体量，更因为它写出了边防军人的精神高度。在被认为生命禁区的昆仑山上，一群普通的战士，用生命守护边防，他们的故事既遥远又切近，既平凡又神圣。
《昆仑约定》，毕淑敏著，人民文学出版社
“这里的故事只有云知道”，这是作家写在自序里的首句，也是本书结尾的最后一句。
“不辜负这座山，是我对自己许下的心愿。那时我们十几岁，尚未来得及盛开为花，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏。在海拔近五千米的边防线上，我和战友们曾全力以赴保家卫国，将残酷过成家常。我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。每日望向苍莽山河，我许下心愿……”
当划上最后一个句号，她知道终于完成了对一座山脉的承诺。
毕淑敏
1
中华读书报：您曾在1987年发表《昆仑殇》，相隔近40年，再回顾和描写那段军旅生涯，经历和心境想必大有不同。《昆仑约定》和此前的《昆仑殇》有什么关联吗？
毕淑敏：我在北师大读研究生班时，导师童庆炳说过，“一个作家的作品内核，始终是如一的”。对我来说，我的精神故乡就是无比辽阔、悲怆的高原，最原始的冲动和写作的初心都发源于此。半个世纪前，资讯不发达。我当年入藏时，完全不知道阿里这个地方。当我第一眼看到那块边陲的时候，强烈的感觉是，这地方还是地球吗？会不会是火星？我少年时读过《大战火星人》这本科幻小说，留下深刻印象。后来看到火星表面图片，有些地貌，的确和当年我们生活战斗的地方太相似了。但身上的军装让我意识到，这里不但是地球，更是中国领土，我和我的小伙伴们，要用年轻的生命结成钢铁长城，守卫祖国安宁。也许有人觉得使命感可有可无，但对我来说，万分重要。包括写作。为曾经的岁月秉笔书写，是我的初衷和坚持的动力。我的写作过程始自《昆仑殇》，大体终自《昆仑约定》。以后或许还会写一些短文，但此系列基本完结。
中华读书报：当年的《昆仑殇》是在什么背景下完成和发表的？
毕淑敏：1980年，我已从边防部队转业回北京，在一家工厂卫生所当医生。记得我写完《昆仑殇》，第一个动作是先数了数字数。哈！有五万多字。还挺佩服自己的，一口气写了这么多字，比我平日常写的病历病案讨论什么的可长多了。总算把我心中的故事写出来了。下一步就是找个文学刊物投稿。抬头张望，我在文学界举目无亲，完全没有方向。随手抄下《解放军文艺》的地址：北京西城区茅屋胡同甲三号，让我先生找个邮局，帮我给寄出去。记得那天他过了好长时间才回家，我挺纳闷，因为邮局离我家并不远啊，怎么这么慢？他解释说，怕邮寄不保险，稿子寄丢了我难过，他就骑车先到西单，四处打听具体地址，最后直接把稿子送到编辑部了。编辑问他：你原来是哪个军区的？我爱人说：“不是我写的，是我妻子写的。她原来在西藏。”编辑就把稿子归到西南大区，并说，三个月内未见通知，你可自行处理稿子。我当时在挂历上翻了三个月，在某天标记了一下，心想，到那时还没人理我，就再说吧。几天之后，编辑老师给我回了一封信，大意是看了稿子，被内容震撼。请作者速来编辑部面谈。
我记得当时见面是在会议室，除了责编，还有一些领导和同志。原来他们要确认一下这稿子是不是我写的，是不是处女作。因为他们觉得行文不像女性，大致有十年的写作经验了。我回答说，我过去写的都是病历，最长最详尽的是死亡报告。
编辑们问我除此篇之外，还有没有别的作品。我很不好意思，觉得一个人若只写一部作品，太偶然了，就说还有。编辑立即说，那请拿来，我们再看看。我慌了，因为根本就没有另外一篇啊。我只好硬着头皮说，我再抄一遍，过些日子拿来。回家后，我急忙又写了一个中篇小说送到编辑部，他们看后，说这篇我们也用了。就这样，我的《昆仑殇》发在了解放军文艺社1987年第四期《昆仑》上，另一部中篇小说《送你一条红地毯》，发在同年第五期上。两篇皆为头题。我至今感谢解放军文艺社的领导和我的责任编辑海波同志。对社会上的自然来稿，如此不拘一格一视同仁，没有任何后门，完全从文本出发，秉公办事。
毕淑敏在1975年
中华读书报：近40年后再提笔，是什么原因触动您写《昆仑约定》？
毕淑敏：之所以要写《昆仑约定》，是因为我心里的话还没有说完。那里海拔非常高，严寒，缺氧，条件很恶劣。那里埋葬着我的青春。我回到城市过我的后半生，但还有人在那里继续战斗，有的甚至永远留在了那里。我曾面对雪山发誓，今生如有机会，我要把这里发生的故事写出来。这想法像一粒种子，埋了很多年。
之所以迟迟没有动笔，原因有三。一是自己的手艺不行。写长篇像跑马拉松一样，需要韧性、体力，也需要技术，精神要持之以恒的强大，我尚未准备好。二是会涉及一些人和事，我希望能更多保护小说的原型，不要连累他们，时间拉得足够远，会比较好。现在已经过去了半个多世纪，很多人已不在人间了。我尽可能地将影响降至最低。已没有人能识别出小说中的人是谁了。三是我想在生命末期把它完成。古话说，人之将死，其言也善。临近死亡的时候，客观上有利于我更多说真话，袒露自己的真实情感。
就这样，我把那颗种子，小心地埋到我70岁的时候。有一天，我想，七十，随心所欲不逾矩。那就开始吧。也有一个小算计，我想再不开始，身体万一出了差池，就来不及了。
2
中华读书报：听说《昆仑约定》正式出版前还有过一次改稿。修改了哪些方面？
毕淑敏：出版前出版社印了个白皮本。感谢专家们认真读了，又谈了读后感。我很感谢他们，因为开讨论会的那天，正是大暑，非常炎热。表扬鼓励的话，我就不多说了。意见当中特别一致的就是书有些厚了，可否适当删减。我虚心接受，在最后一遍修改时，谨记鲁迅的话：“写完之后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”就这样，删了几万字。但现在仍有近70万字，700多页。在很多人沉浸在碎片化阅读和短视频的漩涡中时，这本书的体量还是很让我发愁的。非常感谢人文社的担当，他们接受了这本书的厚度。毕竟这是一个遥远的故事，不知道现今快节奏裹挟下的人，特别是年轻人，还有没有兴致沉下心看这样的故事。
中华读书报：故事其实非常吸引人，但是感觉前半部分节奏还是稍慢了些，从部队拉练往后，逐渐进入高潮。
毕淑敏：作家一生都在写自己的经历，这些经历是不可重复的资源。当然也不可无尽挥霍素材。
我想在《昆仑约定》中表达以下几个层面。一是日常生活的艰苦卓绝。约960万平方公里的国土是一个固定的神圣数字。边防是要守的。尚未立界碑的地方，就用血肉之躯标定。我想用这本书，将我的戍边经历与更多人分享，有人在卫国，忍常人难以忍受之苦。二是年轻士兵，不仅仅遭受皮肉之苦，还牺牲了爱情。三是在这一切之上，有时还要贡献生命。我心中是按这个步骤向前递进的。
中华读书报：《昆仑约定》包罗万象，知识点密集，信息量大，通过阅读不知不觉地了解很多知识。您在写的时候，是不是有野心写一部有关高原和部队的百科全书？
毕淑敏：并无野心，只想实事求是。可能书中关于高原医学的部分笔墨多一点。高原医学是医学中的独立分科，但一般人不大涉及。卫生部门倡导叙事医学，我很愿意尽自己的一份薄力。
中华读书报：我想护士郭换金身上应该有很多您的亲历，包括她特别想吃到一枚杏子、拉练中无法忍受痛苦想壮烈牺牲的想法……这样一来对于真实和虚构的把握是不是有可能成为挑战？
毕淑敏：对于真实和虚构的界限把握，我在北师大读书时，心理学教授的一句话对我启发很大。她说很多人的经历，本质上并不仅仅是属于他个人的记忆，在某种程度上，是人类思想的共同财富。你如果知道了，隐藏起来不说，这并不符合人类分享的原则。每个人的生涯、情感的曲折跌宕、失败的惨痛教训、成功的诸多因素，都要融入更多人的血液和精神。她教授我的方法是，分享这些故事的时候，有责任将它变形。掌握的方法界限就是：你要保证，不能让读过这些故事的人，在人群中识别出他是谁。
我觉得鲁迅所说“人的模特”很精彩。“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西。是拼凑起来的角色。”没有一个人照拓生活的原型。比如书中的男主角景自连，便是虚构的人物。书中关于他牺牲后遗体处理的细节部分，则是我的亲身经历。
3
中华读书报：听说您在创作过程中多次住院。
毕淑敏：本书的主题，还有书中的情节、细节描写等，对我来说不算困难。人物关系的处理、分寸感的把握，也不构成问题。写作的时候并不觉太吃力，但写完后，本应该轻松，估计年纪大了，写的时候不觉得，写完兵败如山倒。我入伍时是特级身体，这么多年几乎没住过医院。写这部长篇过程中却四次医院、三次急诊，有一次医生接诊后直接报了病重。大概像马拉松选手，冲刺还能鼓着劲儿，冲刺完了就瘫在那儿。我这个潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实现，险些耗尽我的全部生命能量。
有读者和编辑在阅读中掉了眼泪，问我写的时候是不是也如此。我还是举马拉松的例子，选手不可能一边跑一边流泪，他要完成心中的愿望，只有勉力向前，顾不上落泪啊。
中华读书报：尽管您谦虚地说自己“手艺不行”，实际上阅读中会发现，您是很有技巧的。悬念迭出，引人入胜。
毕淑敏：写的时候费了些心。故事发生的年代和生活隔得有点远。现实中，像烟火气、美食博主、巴黎时装秀、恋爱攻略、美容防衰老秘籍等热点话题，比较容易吸引眼球，引起年轻人兴趣。我写的故事那么久远了，周围毫无风景可言，终日脱水菜冰雪覆盖。在书中，我有意把男生写得很英俊。真实情况是，高原缺氧对人的相貌摧残十分严重，人人都饱经风霜的沧桑。但我想如同鲁迅先生说，他不惜用了曲笔，在夏瑜的坟头上添了一个花圈。我想，我干脆用直笔，将这些一眼看过去乏善可陈的丑小伙子，直接写成英俊。设想他们如果不是在残酷高原戍边，个个一表人才。我就用笔，索性还他们以壮美。这也许算是我做小说家的一个小小特权了。
中华读书报：小说里没有一个纯粹的坏人，包括麦青青、文慎笔，有点“阴”的阳政委、没有担当的门可闩……整部作品，对于人性的刻画和挖掘令人佩服。您是怀着怎样的心态去看待、描写笔下的人物？
毕淑敏：人性不可能清澈如透明的水晶。我承认人性的复杂始终存在，无时不在。人性有幽暗之处，一旦探索深入到那个角落时，会感到震惊和不可置信，难以容忍。但它们也的确是人性的正常组成部分，小说家不可视而不见，粉饰太平。人性有其非常深邃和暗淡的底色，我们应有勇气直面惨淡。
中华读书报：三门主要以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，您都涉足了，这使您的创作具有特殊的优势。尤其是医生的经历，使《昆仑约定》体现出非同寻常的生死观。小说中景自连殉国，楚直殉职，尤其是最后潘容和郭换金对死的看法，更令人动容。您希望向读者传达怎样的生死观？
毕淑敏：有读者提出，军医楚直怀疑狮子石有辐射，还以身试法，这合逻辑吗？我想，两弹元勋邓稼先在1979年一次核航弹空投试验失败后，冲在前面，查看碎弹。过量的辐射严重损害了他的健康，最后献出生命。作为顶级的科学家，他难道不知道爆心有害吗？但他依然勇往直前。小说中特定情况下的楚医生奋不顾身，也是基于他的职责。其中相关细节、放射性症状的描写，我都查了相关医学资料。
4
中华读书报：从1987年发表处女作《昆仑殇》起，到《预言死亡》《婚姻鞋》和此后的《红处方》《拯救乳房》等长篇小说，您的作品主题宏大，气势磅礴，对人生、社会关怀冷静理智。而且几乎每一部作品都畅销。《血玲珑》《红处方》等曾改编成电视剧。这部作品也同样，画面感很强，是不是已经有影视方面的洽谈了？
毕淑敏：有几家在谈。我都在给他们泼冷水，提醒他们这个内容，拍成剧可够难的。他们表示不畏难，愿意一试。
中华读书报：您的小说既端庄严肃，还有一种难得的乐观和幽默感。
毕淑敏：我基本上是循规蹈矩的作家。你得认真读，才会觉察到我对生命的基本看法。我年少时，见识过十分残酷的生命过程。那时我就想：人只有一生啊。到底怎样度过，全在心意中。你可选择忧愁或快乐。我决定选择明亮、温暖、快乐、勤奋的一生。
中华读书报：小说中还有不是军人身份的古墨夫妇，他们献身国家科技的情怀，也非常令人感动。这对知识分子和他们留下的书，在小说中承担了什么？
毕淑敏：除了边防军，那里还有一代又一代的地方工作人员、科学家等很多人的奉献。他们也阙功至伟。我本人也好奇，为什么青藏高原上能找到贝壳和古生物化石？好奇埋在书中，想让故事的空间和时间感更拓展些。
中华读书报：对于长篇，您一向是很沉得住气。记得非典时写《花冠病毒》，也是沉淀了好多年。您对于长篇的创作理念是什么？
毕淑敏：我忠于初心。目前流行什么，对我来说并不最重要。素材积蓄，内心激情饱满，对主题有了某种明晰与升华，当这一切具备时，方觉得此事可做。就像老裁缝有块好布料，没想好就贸然下剪子，裁剪不当对不起料子。我感谢北京作协对我的包容。我在北京作协时，每年年初报写作计划时，我都说将写一部关于年轻时当边防军的小说。等到年底总结时，别人都基本完成了计划，我却交了白卷。一年年过去了，大约过了小十年，我仍没动笔。北京作协没人催过我，让我在宽松的环境和时间里，从容地完成了心中积蓄已久的这部作品。
对我来说，《昆仑约定》是非常重要的作品。我总算完成了对一座山脉、对许多活着和死去的战友的承诺。
中华读书报：在快节奏、碎片化的时代，阅读60余万字的一部长篇，确实是有挑战性的。您担心读者会有阅读障碍吗？如果进入小说，您有什么建议？
毕淑敏：我希望人们能透过这部小说，和高原的云一样，知道曾经发生过的可歌可泣的故事。如果读不完，也没什么。读你喜欢读的书就是了。但是，一定记得要读书啊！
中华读书报：您不是受评论家特别关注的作家，这对您的创作有什么影响吗？您会在意吗？
毕淑敏：谢谢不关注我。让我更轻松了。
中华读书报：新媒体的流行，成为写作者需要面对的现实。短视频流行的当下，长篇小说有何优势？您关注新技术发展对文学的影响吗？AI是否会取代作家？
毕淑敏：我以为在目前情况下，AI无法取代作家。今后的事儿，AI会努力，作家也会努力。拭目以待吧。
