陈平原：十二帧照片的追忆——我眼中的孙玉石先生
编者按：北京大学中文系教授、著名文学史家孙玉石先生因病医治无效，于2024年1月13日在北京逝世，享年89岁。孙玉石先生在中国现代文学史、鲁迅研究、中国现代诗歌研究等领域勤勉治学，成就卓著，他的去世引发学界人士的悲痛。本版特邀北大中文系陈平原教授撰文，从合影老照片的角度回忆往事，表达了对孙玉石先生真切的缅怀之情。
陪同日本学者游览圆明园
为了五月间的王瑶先生学术文献展，前天上午我带两位助理到泰康燕园，拍摄钱理群、赵园、王得后和我谈话片段，准备作为音像资料插入展览。在畅谈王瑶先生为人为学的空隙，言及孙玉石先生，我告知诸位师友，孙老师去年12月16日晚间送至北医三院急救中心，两天后转入呼吸科ICU病室，病情多次反复，实在不敢乐观。他是王先生“文革”前指导的研究生，是我们几位的师兄，关系自然密切。但我入学时，他已是中年教授，身份介于导师（王瑶）与师兄（钱理群）之间。上世纪九十年代因住得很近，来往频繁，此前此后，也都互相牵挂。
真没想到，晚上回家，就接到孙老师女儿孙清的短信，说孙老师已在傍晚时分（19时30分）去世。虽有心理准备，还是深感悲怆与茫然。
昨天一天，现代文学教研室几位年轻教授，替中文系斟酌讣告的表达，大家七嘴八舌，提醒如何增加学术史的定位，除了专门著述的业绩，还得表彰其作为学术组织者（如特殊时期担任北大中文系主任）的贡献，此外，应强调他开拓中国现代文学研究的国际视野等。我默默观察，甚为赞许。因思绪混乱，一时难以成文，嘱咐北大现代中国人文研究所在公号上推送我十几年前的文章《诗人气质的学者》，那是2010年11月26日在北大英杰交流中心举办的“孙玉石文集”出版座谈会上所做的“开场白”，权当纪念。只是文中提及“1991年共同访问日本”，乃一时误记，今天翻查资料，确定为1990年5月。
为何突出“访问日本”及“国际视野”，因孙老师1983—1985年在日本东京大学任教，那是改革开放后北大中文系第二位外派教授（第一位是袁行霈教授，也在东京大学），此举对于中日两国现代文学研究界均至关重要，而对孙老师本人的学术思路，也有深刻影响。
今天上午，孙清来信，希望帮助提供孙老师相关照片，特别提到上世纪九十年代初，孙玉石老师、张菊玲老师和我们陪同几位日本学者游览圆明园的一张合影。照片中的诸位都坐在一个巨大的石头莲花座里，给她留下了深刻印象。她记得父母很喜欢此照片，也很看重与日本学者的关系。孙清想把这张合影编入追悼会现场滚动播放的视频中，只是一时找不到。此照片我们也记忆清晰，因2018年11月我和夏晓虹赴日，在一桥大学演讲，我的讲题为《遥望八十年代》，主持人当场秀出这张1990年8月15日游览圆明园的合影，大家哄堂大笑，气氛一下子活跃起来，迅速进入那个已经变得相当遥远的时代。我再三解释，当初圆明园各景观是允许进入拍照的，现在不能这么做了，故此乃颇具历史意义的“老照片”（图1）。
图1 1990年8月15日圆明园
对我来说，2003年秋天以后的照片，因已使用数码相机，大都存入电脑，比较容易查看。此前的照片，分装在各种相册中，明知其有，就是不知藏身何处。为找这张孙清指定的照片，我们翻箱倒柜，终于不辱使命。可也正是此寻寻觅觅的过程，我看到了三十多年间与孙老师的诸多合影，自是感慨万千。于是决定，就以这些照片为线索，串联起别具一格的我眼中的孙玉石先生。
初次赴日参加学术会议
作为北大中文系同事，且是我的大师兄，我自然很熟悉。最赞赏的不是他的专业著作，而是兼具诗人与学者双重气质，危难之际被委以重任，依旧不改书生本色。讣告中的“孙玉石先生为人谦逊温和，主事沉稳持重，担当道义，光明磊落，品格高尚，堪为立德树人的楷模”，并非套语，而是句句可以落实。平日里我们互相尊重，不喜欢套热乎，基本上是公事公办。一个偶然的机缘，让我对孙老师有了另一种观察。
1990年5月，应日本东京女子大学以及“国际友谊学术基金会”（筹）的邀请，孙玉石、黄侯兴、王守常和我一起赴日。除参加在东京的学术会议，我们还到京都等地游览，主办方拍摄了大量照片。
那是我第一次出国访问（此前只到过香港），留下了极为美好的记忆。孙老师不一样，他此前在东京大学讲学两年，结交了很多好朋友，其中不乏中国文学研究界的泰斗。
接风宴后的合影，让我对日本中国学界另眼相看。印象中，日本人特别讲规矩，长幼尊卑有序，拍照时应该体现出来才是。没想到，除了活动组织者、东京女子大学伊藤虎丸教授跟客人一起坐前排，其他的人，包括一众名教授如尾上兼英、丸山昇、木山英雄、丸尾常喜，以及青年才俊如尾崎文昭、藤井省三、代田智明等，全都在后排站立。我还没学会寒暄与礼让，只好客随主便（图2）。
图2 1990年初次赴日合影
几天的学术活动，日本学者大都严肃认真，只有喝酒的时候，才真正放开。难得这张酒席上的照片，伊藤虎丸、孙玉石和我三人的状态都不错，大概是听到了什么好玩的事情，或哪个人在讲笑话（图3）。
图3 东京聚会（伊藤虎丸、孙玉石、陈平原）
邀请我们访日的“国际友谊学术基金会”（筹），主要出资人是高筒光义等，最初计划是帮我们办大学，没有可能性。那办研究院如何？研究院也不行，那就先开学术讨论会。一旦我们拿出创办《学人》集刊的计划，基金会便毫不犹豫地给予支持。
我在《“失败的英雄”》（《书屋》1998年第5期，日文本刊《人民中国》1998年第7期）中谈及此事，且做了个大胆的判断：“九十年代的中国学界，《学人》的崛起，无论如何是值得关注的‘事件’。”别人不见得都同意，但对我来说，参与民间独立办刊，且接受日本基金会的资助，这绝对是刀锋上行走的大事。孙老师那时是北大中文系主任，如此身份，使得他不便出面做什么，但从决定办刊的那一刻起，我就与他坦诚沟通，获得他的鼎力支持。须知，那个时候做这件事，是有一定风险的，因此，我很长时间里保存了所有票据，以备不时之需。
一起到新疆石河子大学做讲座
北京大学对口支援新疆石河子大学，常被作为西部大学崛起的绝佳案例来陈述。国家作出教育对口支援新疆的重大战略决策，使得石河子大学步入了发展快车道，那是2001年的事。但此前两三年，不知是为了探路，还是别的什么缘故，反正北大校方委派孙玉石和我到新疆石河子大学做讲座。这张拍摄于1998年6月的照片（图4），背景是新疆石河子市中心游憩广场内的《军垦第一犁》。那是这座城市的起点，也是其难以磨灭的英雄记忆。
图4 1998年6月石河子大学讲学
教研室同人在潭柘寺合影
接下来这张照片很有趣，2001年冬，北大中文系现代文学、当代文学及民间文学三个教研室的同人在潭柘寺合影（图5）。孙玉石站C位，左右两边是我们的学科带头人谢冕和钱理群。记得老钱说过，像我们这样和谐、奋进但又各具特色的学术共同体，此前此后，大概很难再有。各自学术立场并不相同，却未见大的摩擦与冲突，各做各的研究，必要时还能互相支持。那次聚会记得是筹备撰写某部大书，故照片中有北大出版社的编辑，可惜最后没成功。
图5 2001年冬在潭柘寺现当代及民间文学教研室同人合影
游览台湾大学椰林大道
2003年11月，我和孙老师等赴台参加中正大学主办的“文学传媒与文化视界”学术研讨会，我提交的论文是《现代中国文学的生产机制及传播方式——以1890年代至1930年代的报章为中心》，孙老师的论文题目我忘记了，反正很惊艳就是了。会议结束后，我们一行由嘉义转台北，游览大学校园及名胜古迹。这张拍摄于台湾大学椰林大道的合影（图6），背景是台大图书馆，左边看不见的是台大文学院，前一年我在此客座一学期，完全可以胜任导游的工作。
图6 2003年11月在台湾大学
“左翼文学的时代”国际学术研讨会
我和孙玉石老师在“左翼文学的时代”国际学术研讨会海报前的合影（图7），拍摄时间是2005年11月。作为此次会议的组织者，我选择德国女版画家珂勒惠支的《牺牲》作为海报的主体，乃别有幽怀。当初为悼念柔石等烈士，鲁迅选了此图刊登在《北斗》杂志上，现在挪用来做“左翼文学的时代”会议手册及海报的主图案，再合适不过了。
图7 海报前的合影
两天的议程，我最没把握的是“丸山昇著作中译本出版座谈会”。因只有发言名单，没有文章题目，不知道各位会讲些什么，特别担心发言者一味客套，让在场的年轻学子们失望。没想到，现场气氛十分热烈，所有的讲辞都兼及学问与人生、精神与交谊，可谓精彩纷呈。不用说，孙老师的大会发言最精彩，那可是认真准备的。活动结束时拍摄的大合影（图8），以及在新开元酒店晚宴时，中日两国学者用各自语言高唱《国际歌》，更是传为佳话，让年轻一辈久久不能忘怀——请记得，与会的丸山昇先生等日本学者，乃真正的“左翼”。
图8 2005年“左翼文学的时代”国际学术研讨会结束后大合影
这次会议的成功，是我学术生涯中值得记录的一笔。那段时间，我正在哈佛大学访学，还有半个多月才到期，我宁愿退钱，也要赶回来组织这次活动。凭直觉，我预感这很可能是最后一次表达“我对于一个学者兼战士的敬意”。果然，一年后，丸山昇先生便溘然仙逝了（参见《一次会议和一本新书——追怀丸山昇先生》，《鲁迅研究月刊》2007年第2期）。
《孙玉石文集》新书发布会
2010年11月，北大出版社推出17卷本的《孙玉石文集》，新书发布会上，时任北大中文系主任的我，做了题为《诗人气质的学者》的开场白。其他与会嘉宾，也都对孙老师的学问与人品多有表彰。孙老师静静地听着，只是表示感谢大家的厚爱，没有更多发挥。会议结束，我们几位友人与孙老师合影（图9），左起赵园、黄子平、陈平原、孙玉石、张玫珊、王得后，大家精神状态都不错。
图9 《孙玉石文集》发布会上合影
发言和探病
2014年5月7日，北大召开“精神的魅力——王瑶与二十世纪中国学术”研讨会，孙老师坐在主席台上，神情专注且严肃（图10）。在那次会议上，他做了《从最初到最后的日子里——为王瑶先生诞辰一百周年的零星感想》的专题发言，文章刊《现代中文学刊》2014年第3期“王瑶先生诞辰一百周年纪念”专辑。因此，同期刊出的《精神的魅力——在2014年5月7日北京大学“王瑶与二十世纪中国学术”研讨会上的发言》（陈平原等），就不再记录整理孙老师的现场发言了。
图10 2014年5月7日北大会议
大概从那个时候起，我感觉孙老师的精神状态大不如前，主要是记忆障碍，同一件事情说过就忘，见面时不断重复同样的话。2015年11月召开“庆贺孙玉石教授八十华诞暨孙玉石教授学术思想讨论会”，孙老师发言已经变得很简短。好在别的身体机能不错，能吃能睡，偶尔出现其他症状，赶紧送医救治。2019年7月13日，我和夏晓虹去北医三院探望病中的孙老师（图11），照片是同去的孙老师早年学生、现在日本法政大学教书的张欣拍摄的。那天孙老师情绪不错，总说自己没事的，很快就可以出院。
图11 2019年7月13日陈平原、夏晓虹夫妇探望病中的孙玉石先生
家中探望
最后这张合影，拍摄于2021年6月12日，地点是北大蓝旗营孙老师家中（图12），访客除了我和夏晓虹，还有澳门大学朱寿桐、中国人民大学李今，都属于孙老师的学生辈，聊天也挺热烈，气氛很好。开始孙老师很高兴，但聊着聊着，眼皮耷拉下来，大概有点困了，我们赶紧告辞。正为打扰孙老师休息感到负疚，孙清打来电话，说没事的，孙老师很高兴你们来。
图12 2021年6月12日到蓝旗营拜访 孙玉石先生
那天临走时，孙老师告诉我们，张菊玲老师到南京治病去了，她那边亲友多，治病效果好，过些时候就会回来的。我们忍住心酸，不敢告诉他，张老师其实已在两年半前仙逝。
2024年1月15日于京西圆明园花园
