范成大：万里孤臣致命秋
宋代有多少诗人到过辽南京、金中都，也就是现在的北京地面？细说起来真不少，有些还是在中国古代文学史上占有重要位置的大诗人。他们大多是朝廷派出的使臣，北宋时是从开封来，南宋时是从杭州来，肩负南北沟通的重任，渡过琉璃河，踏过卢沟桥，进入幽燕大地，甚至更远的北方游牧地区。一路旧山河，满眼异乡俗。马蹄嗒嗒，敲响在山间田畴，也震颤在他们心头，化作诗魂，留下一段印记着那一文化融合时期的特殊史诗。
万里使北谱史诗
南宋名臣范成大（1126－1193）与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，他的农家生活诗作在我国古代诗歌中占有独到位置，《四时田园杂咏》六十首成为他广为人知的代表作，如果换一个时代机遇，也许他的田园诗会创作更丰，但他遭逢的是北方金人刚刚灭亡北宋、南宋朝廷慌乱南逃的乱世，所以，他留下的《石湖诗集》三十四卷和存量不全的《石湖词》中，对家国兴亡之思有着非常重要的表现。其中，他在出使金朝的行旅路上所写的七十二首纪行诗，更是披露了一个身负重任的苍凉孤臣之心。
范成大为官在宋孝宗期间，这位孝宗应该说是南宋皇帝中最有恢复北方故土志行的君王，发动了著名的隆兴北伐，惜乎主帅张浚遭遇惨败，不得已于隆兴二年（公元1164年）十二月签下《隆兴和议》，宋向金每年献银、绢各二十万两匹；宋割唐（今河南唐河）、邓（今河南邓州东）、海（今江苏连云港）、泗（今江苏盱眙北）、商（今陕西商州区）、秦（今甘肃天水）六州与金。双方确定为叔侄关系，金为叔，宋为侄，宋向金每年纳币进贡，逢年过节以及国主寿诞双方互遣使臣往来致意，此外，如有重要国事专派使臣。
范成大这次就是担当了一回国事使臣。
乾道六年（1170），范成大以资政殿大学士与崇信军节度使身份派为奉使大金国信使，专为改变接纳金国诏书礼仪并索取河南宋朝皇家陵寝地。当初隆兴和议中规定，宋皇接受金国的国书时“降榻受书，以授内侍”，也就是说，宋朝皇帝要从位子上起身走下来接受金国使臣递来的文件，其实从宋高宗签署的“绍兴和议”中即如此规定了。这对宋而言是件很丢面子的事，宋孝宗耿耿于怀，很想改变这一规定，并索回皇陵所在的土地。北宋皇陵在河南巩县，已是金人统辖区域，显然，这是个十分棘手的差事，事前，派谁都不去，派到范成大，他知其不可而为之，应承下来。
在宫内承旨时，孝宗也知道此番差事危险极大，对范成大说：“朕不发兵败盟，何至害卿！啮雪餐氈或有之。”这是先卖惨，而后糊弄。按孝宗意思，你此番前去若惹恼金人，至多也许就像汉代张骞那样在北国苦寒之地受几年苦而已。范成大怎能看不透此行凶险？而他凛然答以：“臣已立后，为不还计”。后世有谚语说“北宋无将，南宋无相”，其实南宋也有范成大这样勇于任事的相，只不过尽被用于堵窟窿了。
使金路上，范成大写下这首流传于世的《水调歌头·万里汉家使》：
“万里汉家使，双节照清秋。旧京行遍，中夜呼禹济黄流。寥落桑榆西北，无限太行紫翠，相伴过芦沟。岁晚客多病，风露冷貂裘。对重九，须烂醉，莫牢愁。黄花为我，一笑不管鬓霜羞。袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮。惟有平安信，随雁到南州。”
范成大记录的是清秋季节的行旅，适逢中秋、重阳二节，一路北上，满眼旧山河，却已落他人之手，秋风故土，心情可想而知。此作气象阔大，历来为人称道。词之外，范成大这次行旅中更是把诗洒落一路，以七十二首之多，唱出一位使北宋臣起伏跌宕的心境。
这七十二首纪行诗可谓一段诗史。
第一首《渡淮》开始了这趟行程：“船旗衮衮径长淮，汴口人看拨不开。昨夜南风浪如屋，果然双节下天来。”诗题下有小注：“八月十一日渡盱眙，过泗洲，顺风如飞。”淮河为宋金边界，汴口在汴河入淮处，为当时交通要道，南北两朝使臣都取道于此。范成大乘船来到这里的时候，河上往来停泊的船只听说宋使来临，纷纷挤来一睹，船多得都拨不开了。所谓“双节”，是指宋朝皇帝给予出使大臣的两件符节，诗中用作使臣的代称。皇帝派出的使臣船舶必定阵容不俗，旌旗招展，人们相拥而观，父老乡亲众目睽睽之下，作为正使的范成大肩负难以完成的重任，此刻心情恐怕只有他自己知道了。
淮河一渡意难平
渡过淮河，首先路过的是安徽宿州，这里的景象在他的诗作《宿州》中是这样的：“狐鸣鬼啸夜茫茫，元是官军旧战场。土伯不能藏碧磷，三三两两照前冈。”诗下有注：“五更出城，鬼火遍野”，连年战乱，遍地坟茔，甚至暴尸于野，如此凄凉诡异，怎不令人惊悚战栗？
宿州在淮河北岸，当初宋金大战时，宋军落败，是从这里南撤的。足踏宋军最后停留之地，诗人内心可想而知。所以，再前行至商丘，迎面是唐代名将雷万春墓，又引起范成大一番感慨：“九陨元身不陨名，言言千载气如生。欲知忠信行蛮貊，过墓胡儿下马行。”安史之乱时，雷万春作为部将跟随张巡守雍丘（属今河南杞县），抵抗安禄山叛军，面中六箭，坚守不动。后随张巡守睢阳（今河南商丘），继续抵抗叛军，城陷后，与张巡同遭杀害。范成大说北方少数民族的人对这样忠信刚毅的人都表示尊重，“过墓胡儿下马行”，言外之意，大宋朝甚至不如敌方那样尊崇忠良，反而屡屡压制岳飞那样的股肱之臣，怎不令人愤懑？宿州在淮河北岸，当初宋金大战时，宋军落败，是从这里南撤的。足踏宋军最后停留之地，诗人内心可想而知。
前行就到了北宋故都开封了，在范成大诗中皇家宜春苑已是这番样貌：“狐塚獾溪满路隅，行人犹作御园呼。连昌尚有花临砌，肠断宜春寸草无。”
连昌宫是唐朝皇帝行宫之一，唐高宗显庆三年（658）建，故址在今河南宜阳，唐玄宗和杨贵妃曾游幸这里，唐代诗人元稹有长诗记当时事。范成大路过开封，难免联想到古老的连昌宫尚且花倚台阶，而大宋皇帝的宜春苑却已寸草不生，一片荒芜。其实连昌宫到了北宋时已经破败，宋神宗时代曾经南北征伐的将军陶弼（1015—1078）曾有诗咏道：“孤城溪洞里，闻说已堪哀。蛮水如鲜血，瘴天已死灰。吏忧民置毒，巫幸鬼为灾。风土如斯恶，吾来胡为哉。”所以，范成大这里，只是拿来感叹而已。他笔下陷于敌手的北宋旧京城让他沉痛不已：“倚天栉栉万楼棚，圣代规模若化成。如许金汤尚资盗，古来李勣胜长城。”李勣就是唐初屡立战功的兵部尚书徐懋功，范成大面对故都惨景，心中翻滚着古来兴亡波涛，感叹时无名将，致使皇家御园毁于敌手，竟成一片狐兔出没的荒墟。
至于皇宫，范成大在《宣德楼》中叹道：“嶢阙丛霄旧玉京，御床忽有犬羊鸣。他年若作清宫使，不挽天河洗不清。”他说，将来如果有一天自己去做清理打扫宫殿的人，不用尽天河之水，怕是洗不净此间污垢了。
走在劫后改名为汴京的旧日开封时，他写下这一期间最有名的诗作《州桥》：
州桥南北是天街，
父老年年等驾回。
忍泪失声询使者，
几时真有六军来？
州桥处于开封中轴线上，正对大内御街，曾经是北宋最为繁华的商业中心，夜晚都热闹得很。宋代著名笔记《东京梦华录》对此描述道：“其桥与相国寺桥皆低平不通舟船，唯西河平船可过，其柱皆青石为之，石梁石笋楯栏，近桥两岸，皆石壁，雕镌海马水兽飞云之状，桥下密排石柱，盖车驾御路也。州桥之北岸御路，东西两阙，楼观对耸；桥之西有方浅船二只，头置巨干铁枪数条，岸上有铁索三条，遇夜绞上水面，盖防遗火舟船矣。”
可以说，州桥是北宋的繁华标志，近年州桥遗址发现共出土各类文物标本60000多件，发现不同时期各类遗存遗迹117处，仅北宋、金、元、明、清瓷器标本就有5.6万余件，此可见州桥作为开封城市中轴线的繁华过往。商业之外，它还是当年天街上的礼制建筑，具有不可替代的象征意义。范成大出使路途中，也在别的诗篇中写到沦陷区父老，但这首直接写了北宋遗民的《州桥》是最著名的。
范成大在沿途赋诗过程中，还写下日记体使北纪闻《揽辔录》，成为一部重要的历史地理著作，其中记述出使过程中所经地方和人物甚详，与那些纪行诗互为参照。《揽辔录》中记录的开封陷落金人之手后的景象：“（孟姜女庙）二十七里至东京，寇改为南京，丁卯过东御园，即宜春苑也。颓园荒草而已。”昔日皇宫其余各处“弥望悉荒墟”、“倾檐缺吻，无复旧观”、“粗有市肆，皆苟活而已”。范成大举目四望，“旧宫殿寺宇，无不颓毁。民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化。”
变化了的不仅仅是昔日宫殿庙宇，更让范成大惊心动魄的是人的样貌习俗已大不同前，男女发式、服装饰品“尽为胡矣”。“自过淮以北皆然，而京师尤甚。”靖康之变是1127年，到范成大使金的1170年，四十三年过去，张择端名画《清明上河图》中世界第一的繁华开封已彻底沦丧荒芜。这片几十年前还是人声鼎沸的热土上，如今恐怕唯有上了年纪的老人对来自南宋的使臣还依稀抱有些许情感，在范成大的记述中，“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人云：‘我家好官！’又云：‘此中华佛国人也！’”
作为大宋官员的范成大，此刻庶几心如刀剜。而那些敢于“忍泪失声询使者”的父老，恐怕也为数不多矣。范成大一行人马走过这一沦陷了的北宋故都时候，故都父老拦路相问的话是无法回答的，他心里知道，可能永远不会有那一天。
皇宫如此，父老如此，那么街衢市集呢？
“梳行讹杂马行残，药市萧骚土市寒。惆怅软红佳丽地，黄沙如雨扑征鞍！”（《市街》）范成大这里所说是开封的一处外城商街，称“竹竿市”，附近有药市桥，“马行”即出售马匹的行业，这里似乎是买卖杂货、马骡的榷场，如今十丈软红已变做黄沙如雨。
开封往西就到了河南巩义，就是号称“七帝八陵”的北宋皇家陵园所在地，宋太祖以下七个皇帝和赵匡胤的父亲埋在这里，此外还有王公大臣上千座坟茔。北宋灭亡后此地陷于金人之手，宋叛将刘豫被金人封为北齐皇帝，这个盗贼出身的儿皇帝竟组织专门机构大肆挖掘北宋皇陵，盗掘一空，地上享殿等建筑一把火烧光，宋哲宗的尸骨都被拉出地面。高宗时，朝臣方庭硕奉旨谒陵，发现哲宗尸体被扔在路边，连忙把自己衣物脱下，盖在先帝身上。北宋诸帝陪葬品甚至出现在南宋市井，流布到各处。范成大此去北国的任务之一，便是请求金人把北宋皇陵所在地方划归南宋。
穿过一片破败的颓景，范成大要去完成一个几乎不可能完成的任务，他可能是两宋心情最为沉重的使臣。
一路咏古到北国
淮北路上，范成大一路见到的尽是古人坟茔，使北途成寻古路。最先让范成大留诗的是虞姬墓：“刘项家人总可怜，英雄无策庇婵娟。戚姬葬处君知否？不及虞兮有墓田。”上来把刘邦、项羽各打五十大板，讥讽他们都没能保护自己心爱的女人。虞姬自刎这是人所共知的，而刘邦的戚夫人远没有那么干脆利索，被砍断手脚扔进猪圈，受尽非人折磨才死去，最终死无葬身之地，没有任何遗迹。虞姬墓出于安徽灵璧县南北官道一侧，历史上有很多文人官吏途经此地并留下题咏，墓园至今留存，而汉高祖曾经万般宠爱的戚姬早已踪迹全无。楚汉之争，英雄美女，成为后世慨叹的悠久题材，范成大怎能轻易放过？
再往北行，范成大途经留侯张良、汤相伊尹、名医扁鹊、文王姬昌、魏武曹操和赵国相如等诸多古代名墓。范成大走了一路，写了一路，叹不尽的千古兴亡，看不完的满眼辛酸。咏古从来都不免思今，而呈现在范成大眼前的一片“今景”，却是如此让人不忍触目。
往北渡过黄河，范成大路过相州，今安阳、林县、鹤壁、汤阴一带都属于古相州，他一连写了好几首诗。走过羑里时范成大写道：“陵谷迁移尚故墟，天盈商罪未蠲除。古今行客同唾骂，何止三篇泰誓书？”（《羑里城》）又写了《文王庙》：“堂堂十乱欲兴周，肯使君王死作囚。巧笑入宫天亦笑，可怜元不费深谋。”所谓“十乱”是指周武王身边的十位能臣，公元前1048年武王伐纣，在盟津大会诸侯，武王与各路诸侯誓师，决定讨伐商纣王，这一誓师过程记录在《泰誓》中，共三篇。范成大这两首诗都是借武王伐纣比喻天下应共同讨伐金人恶行。他一路见到黄淮一带破败景象，难掩离黍之思，与故老偶有交谈，也是“秃巾髽髻老扶车，茹痛含辛说乱华。”（《相州》）
在古城邯郸，范成大一口气写了五首诗，当年赵国名臣蔺相如的墓在这里，诗人怎能不联想到“完璧归赵”：“玉节经行虏障深，马头酾酒奠疏林。兹行璧重身如叶，天日应临慕蔺心。”结果，他还真是在金廷上演了一场和氏璧那样的故事。当然还会路过邯郸最著名的古迹丛台，那是赵武灵王所建，就是那位以胡服骑射变革了赵国军民习俗的伟大人物。范成大咏道：“凭高阅士剑如林，故国风流变古今。袨服云仍犹左衽，丛台休恨绿芜深。”按古代华夏民族的服饰习俗，前襟右边一片压住左边那片，领子的样子为字母y形，是为汉服的正常做法，称右衽，而只有死者和某些少数民族穿左衽。赵武灵王时代，各诸侯国军事作战方式还是战车对阵，服装则是宽袍大袖、长可及地的长衣样式，而北方少数民族为一人一马的骑兵方式，灵活机动，远胜笨重的战车，同时，骑士的服装则为短襟衣裤，袖窄衣短，行动便捷得多。《史记》记载：“十九年正月,大朝信宫，召肥义与议天下，五日而毕，遂下令易胡服，改兵制，习骑射。”议论五日后决定在整个赵国推行胡服，教练骑射，厉行改革。自此，赵军战无不胜，称雄北方。这场服饰改革从根本上改变了商周以来的传统，不惜“以胡为师”，是一场深刻而影响久远的思想变革。
走到邢州，好不容易要说点自然风光，也是“太行东麓照邢州，万叠烟螺紫翠浮。谁解登临管风物，枯荷老柳替人愁。”（《邢台驿》）邢州即今河北邢台市，看来诗人是已经驻跸驿馆，他在题下注道：“信德府驿也，去太行最近，城外有荷塘、柳堤，颇清丽，不类河朔。”
然而诗人无心愉悦赏景，总之一个“愁”字，甚至即使吃个梨也不忘拐着弯地说：“汗后鹅梨爽似冰，花身耐久老犹荣。园翁指似还三笑，曾共翁身见太平。”看园老翁说园中梨树与自己都是经历过大宋时候太平年景的，这意思已很显明。
接着，范成大的诗迤逦赋去，可看出他走过赵州桥、卢沟河、滹沱河、白沟河、琉璃河和良乡，边题咏边赶路，就到了金中都。在这些诗里，最著名的要数《琉璃河》了：
烟林匆蒨带回塘，
桥眼惊人失睡乡。
健起褰帷揩病眼，
琉璃河上看鸳鸯。
河上有一座琉璃桥，至今附近风景极佳，河面宽阔，古桥横陈，两岸荻芦丰茂，很有古意。这座桥规模仅次于卢沟桥，明永乐帝下诏建造，南宋时候的范成大肯定没有见过这座石桥，但会是此前的旧桥，故其诗中有“桥眼惊人失睡乡”的句子。这首诗是他路途中少有的轻松之作，很为人乐道。
而他另一首《清远店》则让我们如同读到一篇悲情小说那样看到一幅汉族女孩奴隶生活的凄惨画面：“女僮流汗逐毡軿，云在淮乡有父兄。屠婢杀奴官不问，大书黥面罚犹轻。”
手持汉节临大荒
范成大晚年曾以长诗回顾1170年的这趟北国之行，其中有两句写得很有气魄：“四十踰四髭始黄，手持汉节临大荒。”（《白髭行》）
那么，范成大这次让他念念不忘的持节出使所为何来？
可以说是一实一虚两件事。所谓“虚”，是关乎两国交往时的礼仪问题。当初宋金签订隆兴和议时，没有议定交换国书的礼仪，这成为宋孝宗的一块心病，这次派范成大使金就想解决这个问题。临行之前，朝廷可以说是派谁都不愿去，只有范成大慨然承命。
到达金廷，范成大秘密地草拟奏章，具体论述受书仪式，把它放入怀中。范成大首先呈进国书，就在金国君臣倾听时，他话锋一转，抛出事先筹划好的话题，向金主提出：“我们两朝已经结为叔侄关系，但受书的具体礼仪却没有确定，现在应该说说这件事了。”金世宗毫无防备，被打了措手不及，金朝群臣当然听懂了，一拥而上，用手板打范成大，但范成大手举奏章，坚持要金主接过。金国朝堂立刻大乱，太子甚至想杀死范成大，经越王阻止才作罢。最终，金主虽没有答应南宋的方案，但还是写了回复交给范成大。
关于“实”的一面，金国允许南宋迁走陵寝，并同意归还宋钦宗梓宫。范成大此番出使的成绩已不算小，不是谁都可以这样虎口拔牙的。
范成大写于金中都的《会同馆》最能代表他的心迹：
万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮。
提携汉节同生死，休问羝羊解乳不！
羝羊就是公羊。生了小羊才能回去。西汉时苏武出使匈奴被扣押，誓死不降，被放逐到北海牧羊，说等到公羊生了小羊就放他回汉。范成大以苏武自况，表现出不屈从金廷的冲天勇气，赢得南北的共同钦佩。所以，《宋史》对他这样评价：“成大致书北庭，几于见杀，卒不辱命。俱有古大臣风烈，孔子所谓‘岁寒然后知松柏之后凋’者欤？”
