史玥琦：我们如何活着，便如何讲述
史玥琦，一九九六年生于长春，武汉大学文学学士，复旦大学创意写作硕士，现为北京师范大学文学创作专业博士研究生。小说、诗歌见《收获》《作品》《青年文学》《诗刊》《星星》《北京文学》等，获第二届京师-牛津“青年文学之星”金奖、第四十七届香港“青年文学奖”等奖项。南京市青春文学人才计划签约作家，创办有猫头鹰小说社、野草莓观影会。
Q：小说月报 A：史玥琦
Q
您开始小说创作的动力或者灵感来源于哪里？
A：萨特有句话：一个人永远是讲故事者，他生活在自己或他人的故事当中，通过故事看他所遭遇的一切，并且按他所讲的那样去生活。然而必须做出选择：或是生活，或是讲述。读此言时，我上大一，正坐在北上归家的火车上，彼时河南大水，列车走走停停，我没有座，站了一天一夜，下车后，因这句话在脑海中发酵，我想将火车上那些再也不见的人记录下来，当晚写下我的第一篇小说。于我而言，叙述是存在唯一可靠的路，去摆正纷扰的记忆，重塑可贵的真实，继承模糊的历史；在虚构中是自由的，我最终明白：我们如何活着，便如何讲述。
Q
自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？
A：我去年夏天住在德国小城勒沃库森，属于老鲁尔区，宿舍正对着一片辽阔的草地，除了遛狗的人，常客是成群的喜鹊和巡回的马戏团，我始终没去看表演。多数情况下，这里十分静谧，太阳凶猛的时候，我躺在草地上，不远处矗立着一座一九〇二年建成的水塔，当时供铁路工人烧水洗澡，如今表皮涂鸦小丑，作纪念物。阳光越过水塔照向我，这时候，我怀念东北，惦记一些人，记忆推我到无埃之境，仿佛看到旧工厂孤独的烟囱，叙述成为必要，用了五天，《夜游神》在这片草地完成。一年间这篇小说发表、得奖，是它改变了我，也告诉我叙事如何重构生活，希望它能走得更远，带给更多读者温暖。
Q
您认为作家是可以培养的吗？
A：我确信。二〇一九年我进入复旦大学创意写作专业读研，今年毕业后，又考入北京师范大学文学创作专业读博，我的写作有赖于大学的文学教育，除了技艺的精进和视野的延展，更为切要的是作家老师们在教学指导中内在叙事经验的传递，令学生获得生命情感与叙事肌理的双重学习。校园为我们打开一个独特的文学场域，从二十世纪八十年代辉煌一时的“作家班”，到现在的创意写作学科的兴起，一个论断终于走向了反面，中文系是可以培养作家的，但我想，前提始终存在——他拥有作为作家的自觉和使命，他犹豫很久，最终独自出发。
