旅居夔州的杜甫
安史之乱后，盛世大唐进入了凋零状态，那些璀璨了大唐的诗人们也各自踏上他们的成长之旅。在长安仕途稍有起色的杜甫，也随着战乱开始了他饥寒漂泊的旅程。756年他离开奉先到白水，又从白水到鄜州，他听说唐肃宗在灵武继位，便只身北上投奔肃宗，结果被叛军俘虏押回长安与王维关在一起。而后杜甫因为官职低微，守军对他疏于看管，杜甫便趁着郭子仪围长安时，借机逃跑投奔肃宗。
不久因为替宰相房琯说话，而被肃宗迁怒，被贬至华州。自此杜甫与唐朝朝廷再无瓜葛，走向了他人生的最后阶段。杜甫四处游历，居无定所，在朋友的接济下虽然在成都安了家，但仍旧时局动荡，地方政权也危机四伏。杜甫从成都出发再次东游，经过嘉州、戎州、渝州、忠州等地，并在云安县大病了一场，疟疾、肺病、糖尿病等多病缠身，再加之旅途劳顿，杜甫最终停靠在了夔州，在这里安定下来养养病。
在夔州的日子是杜甫一生中最后的安稳日子，自夔州出峡的两年后，依旧在漂泊的杜甫，在前往岳阳的一条小船上去世。在夔州这难得的平静岁月，使得杜甫有时间回忆自己的过往，这让杜甫在历经兵荒马乱后，可以好好地回看自己的一生，并整理自己的诗作。在夔州的日子也产出了许多著名诗作，比如《秋兴八首》《九日五首》《登高》《八阵图》《古柏行》等诗作多出自于此。在夔州的这段日子杜甫经历什么？又有着怎样的心理变化？为什么求得安稳的他仍要出峡？这些疑惑可以在作家马鸣谦的小说《征旅》中得到答案。
这本《征旅》是马鸣谦“诗人传三部曲”中的第一部。其他两部分别是写李商隐早年恋爱事迹的《少年李的烦恼》，以及写白居易退居洛阳履道坊生涯的《池上》。算上这本写杜甫晚年留居夔州的《征旅》，可以看出作者书写的并非是诗人的整个人生，而是能折射、体现诗人整个创作生涯的关键片段。尤其是像杜甫这样心思细腻的诗人，他的日常生活往往被人们所忽视，其实杜甫的成长恰恰埋藏在生活的细节中。这也是为什么作者要选择在夔州这段相对安稳的时间来书写。正因为此时的杜甫难得从离乱中剥离出来，他的日常生活才得以显现。杜甫在夔州停留近两年，作诗四百三十多首，几乎一天一首。这样密集地写诗为作者提供了有关杜甫生活细节的大量资料。
杜甫在夔州时创作的诗作，向前可以追述他的青春时代、长安时代以及在蜀中的岁月，向后则能带出他出峡后的人生结尾，可以说夔州这段生活，直达杜甫的内心。资料扎实充分是这本书的特点，这书是作者以陈贻焮先生的《杜甫评传》为底本，辅以中日两国学者的诸多研究后，大量收集资料而创作的小说。在小说的书写中作者参考奥地利作曲家马勒的调性布局结构，以四部乐章的结构，布局杜甫这两年间在夔州的故事。马勒的乐章中每一章的若干节段都有焦点人物，以人物群像之间交织的心理动力相关联。而《征旅》中，从始至终主人公只有杜甫一人，所有的情感体现也只有杜甫一人。
杜甫之所以会来到夔州，主要是为了避蜀中之祸。成都有个著名的杜甫草堂，本来杜甫可以在此过完下半生，有好友高适、严武的照顾，远离朝廷，在这天府之地本可安享晚年。但杜甫已经见惯了内乱导致的祸事，从长安到洛阳，从洛阳到成都，一路上皆是。杜甫敏感地观察周遭的一切，杜甫总有种感觉，乱世之下没有偏安，蜀地也将因为吐蕃的威胁和朝堂的动荡而乱起来。果然，好友严武在任上突发恶疾去世，随后蜀中局势越来越不稳，杜甫便下决心一路往东再度漂泊。
在云安养病的日子里，他常从来往的朋友口中打听蜀中现状。得知蜀中人心已浮躁，动乱的种子已经埋下，杜甫觉得三五年间不会再有太平。云安这个地方，毕竟是小地方，生活条件、住所等都不太适合久居。病在云安没办法，成都又回不去，杜甫便与好友商量，去附近的郡治大州夔州，大城市条件好些，可以暂时安置养病。
杜甫并非当即就动身，而是通过往来的友人做好安置再动身。有了移居的念想后，杜甫仍在云安这个地方休养，书中的描写也并没有让人感觉到杜甫的移居迫在眉睫，反而是来来往往的信息交流让人感到，杜甫虽然想远离政治，但中下层的社交网络仍让杜甫处于局势之中。作者以杜甫这期间从成都、夔州打探到的各种消息，制造出了时局动荡的紧张感，一会儿故人去世，灵柩经过云安去往长安；一会儿又有长安派出的使节途经入蜀；一会儿蜀中故友又要经云安前往夔州上任。这期间让人们感觉到，虽然杜甫已经跑至小县云安，但仍然与朝中、蜀中有着密不可分的联系，这里有种隐隐的不安，似乎逃离了蜀中，但又关联其中，这种感觉既影响着杜甫，也影响着读到这段的读者们。
读者与杜甫一起对夔州生活有了盼望，一起随着杜甫的小舟来到了夔州。在夔州这段时间，杜甫结交新友宴请过往老友，享受田园耕作的乐趣，了解百姓疾苦。深入地了解川地土人的生活习性，逐渐接受这种少数民族的异族风情，从杜甫这期间的诗作我们可以看到，那些长篇诗作，或者诗歌组曲的出现，与当地山歌有着密不可分的关系。在夔州的杜甫，也从当地的人文风景，吸收治愈着自己的心灵。
杜甫最后还是离开了夔州，其中原因与离开成都一样。泸州刺史杨子琳已经出军嘉州，大军切断了出峡的下江路。这里即将和渝州一起卷入对成都的争夺战之中，这让杜甫非常担忧，一身病痛拖家带口的他，躲了两年了祸乱又逼近了。所以，杜甫不得不再度出发避祸，似乎一切又重新来过，杜甫注定漂泊，他后来几经辗转，居无定所，最后病死在江中小舟上，最终也无归处。
杜甫离开草堂，出蜀入夔州，再到人生最后一刻，这段时间对他来说是非常独特的。很多耳熟能详的老友都在这一时间离去，杜甫身在夔州，收到的总是丧讯和局势不安的消息，唯有诗歌能安定他的心。在杜甫中老年，面对的是真正的孤独，生活真正的困苦，国家真正的动乱，这个关键时期，我们能从马鸣谦的书中看到，杜甫如何感受，如何处理，最终如何将无奈与悲痛升华的。那些回忆的美好时光，透露着在杜甫思想之下，他会怎样面对自己这一辈子。
