米兰·昆德拉纪念读书会：从小说进入别处的风景
米兰·昆德拉常说“人生只有一次，我要去别处”。不久前，昆德拉离开了这个世界，前往另一个别处，而他所留下的作品依然和这一代人的精神产生着共鸣。7月23日，上海译文出版社在茑屋书店举办“为了告别的聚会——米兰·昆德拉纪念读书会”，昆德拉的学生、翻译家董强，翻译家袁筱一以及学者梁永安从各自的阅读经历出发，和读者重读昆德拉的关键词。
上世纪八九十年代，董强在巴黎第八大学就读，后来申请成为昆德拉在法国高等社会科学研究学院的博士研究生。作为昆德拉在亚洲的唯一学生，董强后来翻译了他的《小说的艺术》《身份》《帷幕》等作品，今年8月，他的另一部昆德拉译作《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》有望出版。
董强表示，比起“媚俗”等印象，音乐和欧洲才是进入昆德拉作品的两大核心。“你一定要把昆德拉看成是一个音乐家，才能理解他的小说结构，他的每部小说都像贝多芬做交响乐一样。第二，你一定要把昆德拉看作一个欧洲作家，他的整个思考都是站在欧洲人的角度，某种程度上，他对中国、日本、印度等亚洲文化一无所知。”董强说道。昆德拉把小说看成是“现代欧洲的儿子”，认为小说从塞万提斯、拉伯雷开始经历的发展，和音乐里的海顿、莫扎特、贝多芬到勋伯格一样，有着对等的轨迹。“他把自己放在真正的艺术家的角度，”董强指出，“在《小说的艺术》中，可以说他是小说最后的守望者。昆德拉对小说的理解，也是他对欧洲命运、甚至对20世纪现代人的理解。”
袁筱一是《生活在别处》的译者，并翻译过研究昆德拉小说的论文集《阿涅斯的最后一个下午》。在她看来，昆德拉带给中国读者最大的影响就是对于“自由”的意识，一种是对于思想内容的自由，另一种是写作叙事的自由。“上世纪80年代，大多数作家还是遵循着传统叙事，随着当时当代作品的大量翻译，有一些认知被打开了”，袁筱一说道，昆德拉就是其中打开了大家对于叙事理解的作家之一，让人们意识到“原来写作是一种自由的行为”。
在梁永安看来，阅读昆德拉能在不同的处境和历史阶段中，和人们展开不同的交互，在如今的文化和文学空间里，特别需要对昆德拉有新的认识和新的体会。他指出，昆德拉刻画了复杂的现代人，例如《不能承受的生命之轻》中的托马斯，在看似游戏化的行为表现之外，保持着非常严肃的生活态度。“人必须经过重与轻、形形色色的历练，经过现代化的淘洗，复杂性的碾压，人的精神内部不停地发生变化和重组，这些都是很复杂的。”
袁筱一同样认为，昆德拉的小说中存在着普遍的处境或者困境，适用于不同的制度和历史时期，在昆德拉看来，如果将小说的环境因素消解后，内涵所剩无几，那么这样的作品是毫无价值的。“小说最大的价值就是可以虚构情境，从情境中进入你所谓的存在”，袁筱一说道，昆德拉的小说充满着“哲学的停顿”，但又提供了一条与固化的哲学体系截然不同的大道，“小说是一个可以不断生产的空间，它不是给你一条线性的道路——所有的哲学都避免不了这点，小说的功能是与之相反的，小说告诉你有很多迷人的风景，需要你不断地进入，这个当中充满了偶然。”
昆德拉曾被一些批评家称为“反现代的现代作家”，董强则直言，“如果你和时代完全是同流的，完全活在当下，总是在追逐新潮，就别读昆德拉。”他指出，昆德拉有一种怀旧，那是一种灵魂深处的、在历史上永远消失找不到的东西，“读昆德拉就是重新对我们生活的处境有新的想法，你不一定要和别人一样，这是个体对于自己的尊重。”
对于初读昆德拉的读者来说，几位嘉宾在现场分享了自己的建议。董强认为，可以从代表作《不能承受之生命之轻》以及《笑忘录》开始读起，前者是昆德拉最成熟、最完整的一部作品，而在《笑忘录》中，昆德拉仍在回忆捷克，一只脚已经踩在法国。此外，《庆祝无意义》也值得一提，这是昆德拉最后一部小说创作，从中能看到他对于捷克文化自发的热爱，以及不如老年后的重返童心。袁筱一认为，昆德拉的作品可以分成两个阶段，前期的《玩笑》《告别圆舞曲》《生活在别处》都是用捷克语创作的，初读起来比较容易，到了《不朽》，已经构成了一定的阅读难度，如果对于昆德拉后来非线性的叙事毫无了解，可能会比较难进入。
对于今天的年轻读者，梁永安推荐了昆德拉的《玩笑》《不能承受的生命之轻》《生活在别处》以及《小说的艺术》。其中，《生活在别处》描绘了青春乌托邦的理想形象，包含了一个人的精神渴望。梁永安认为，昆德拉留下的文学遗产中最重要的是对于青年的影响，“我觉得昆德拉的‘轻’与‘重’对年轻人来说是特别好的意识。在读昆德拉的时候，他不会给我们提供一种以往在别的小说里可以看到的确定性，但是给我们提供了一种价值。”
董强希望人们能关注昆德拉小说里的“笑”。一直以来，人们以为重要的文学作品都是悲剧，觉得大作家必须是特别深刻、沉重的，而昆德拉改变了这一点——小说可以“轻”、可以“笑”。“我觉得这种东西在我们生活当中也需要，面对各种荒诞、沉重的，试图压在你身上的东西，你读读昆德拉，想到这种‘笑’，从内心里发出反讽、讽刺，或是不接受的笑，可以让我们保持自己精神的完整和清醒。”
