安妮·埃尔诺：带来更多的知识和自由
安妮·埃尔诺是第一位获得诺贝尔文学奖的法国女作家。法国总统马克龙称赞她的作品是“我们国家藏在灵魂深处的集体记忆”。埃尔诺1940年出生于法国诺曼底鲁昂市下辖的一座小城。鲁昂在国内的知名度或许仅限于莫奈画笔下的那座鲁昂大教堂。然而，这里还是一片有浓厚文学传统的土地，它也是福楼拜和莫泊桑的故乡。从1974年处女作发表，到2022年新书出版，埃尔诺至今已创作二十余部作品。其母语作品的出版方是著名的法国伽利玛出版社，德语出版方是德国苏尔坎普出版社，英语出版方则是著名的小型文学出版机构“陆上行舟”。2003年，百花文艺出版社曾出版过埃尔诺的《一个女人》，2010年，人民文学出版社出版《悠悠岁月》，此后再无作品被译介到国内，直到这次她的作品在上海人民出版社出版。
埃尔诺在《悠悠岁月》的“致中文读者”中曾这样谈到中国，谈到上海：“2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。……我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘……在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活经历是什么样的……我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。”今年，我们还将出版埃尔诺的一部记录她观察超市经验的非虚构作品。这本书的中文版译者曾在法国的一次活动上与作家相遇，她告诉译者自己曾经在上海的外滩漫步，随后在给译者签名的扉页上写下：“一次超市里的漫步。”
当初发现埃尔诺，决定引进她的作品，是基于以下几个考量：首先，当然是因为她的作品是好书。她的文学作品有一种特别的“文学形式”，这种形式可以将个人经验转化为普遍经验，从而进入他人的头脑。她的作品深深地打动了我。我相信这也是每一位编辑决定是否做一本书的起点。其次，我发现埃尔诺及其作品在法国和欧洲有相当的知名度。在获诺奖之前，她在2017年获“玛格丽特·尤瑟纳尔奖”、2019年获西班牙“福门托尔文学奖”、2021年获“伍尔特欧洲文学奖”，也就是每隔两年就获得一次欧洲文学大奖。最后，埃尔诺的作品中有着鲜明的社会学维度，从“阶层流动”到美国最高法院推翻“罗诉韦德案”的裁决，再到女性主义话题再度兴起，她的作品与这些当下发生在我们身边的社会问题都有潜在的呼应。
“做决定的瞬间是一种疯狂”
这句颇有存在主义意味的句子，是我上大学读哲学时在克尔凯郭尔的作品中读到的。那时，我非常喜欢这句话，一度把它作为电子邮箱的签名，但那时我并未有过真正的体验。埃尔诺的选题在社里的选题会通过后，2021年3月，我向伽利玛出版社询问埃尔诺三本书的简体中文版权状况。一直等到7月份，外方回复邮件说版权可售，但是需要竞价。我的第一次报价对于自己经常引进的哲学类图书来说已经不算低，得知竞价的消息后，我迅速回想了一遍当初填报这个选题的几个理由，很快就决定将初次报价的金额翻倍，作为最终报价。
几天后，伽利玛出版社告知，几家的最终报价将会提交给作家本人，由她决定结果。我们附上了出版计划时间表、上海人民出版社的简介，以及我们曾出版过的一些重磅的法语作者和作品，比如福柯、布尔迪厄等。几周后，版权部的同事接到外方出版社的邮件，告知我们作家同意将自己三部作品的中文版权授予上海人民出版社。
2022年5月，在居家办公期间，我完成了三本书的审稿，本想按部就班地在年内出版，但10月6日传来了作者获诺奖的消息。在社领导的支持下，在出版部、版权部、市场发行部同事们的共同努力下，十几天后，三本书顺利上市。
接下来，对于我们来说，最重要的工作就是埃尔诺其他作品的版权引进。与获奖前不同，顶着诺贝尔文学奖桂冠的作家，其作品有很高的出版价值和市场价值，自然受到出版行业更多的关注。面对同行竞争，我们一边与外方出版社保持联系，一边紧锣密鼓地对埃尔诺的二十几部作品进行版权梳理和市场评估。有两家法国出版社拥有她的一本访谈集和一部写作日志的版权，其余绝大部分文学作品的版权都归属于伽利玛出版社。很快，我们就与前两家出版社达成协议。与伽利玛的谈判相对复杂得多，我们对他们所出版的17本书分别进行成本评估，针对每一本书的特殊性给出不同的报价，最后汇总成一个整体价格。由于多年积累的信任和良好的合作关系，加上我们认真细致的工作，对方经过慎重考虑，最终同意将17本的简体中文专有版权授予上海人民出版社。
文学活动的社会意义与出版
“阶层跨越”是埃尔诺作品的重要主题，这个问题在每个社会都存在。作为实现了阶层跨越的人，早在1980年代埃尔诺就提出“做自己的人类学家”，这个观点与现今的“把自己作为方法”不谋而合。她勇敢地书写自己，不断地暴露自己，为的是让读者看到自己身上的社会性，揭露社会性可以如何塑造或决定个体的一生，消解那种把成功完全归于自我奋斗的神话。这一点对于那些无法实现阶层跨越的人、对于那些努力打拼仍无法成功实现阶层上升的人来说，或许更有意义。法国哲学家雅克·朗西埃2012年曾编辑出版过一本书，叫《无产阶级的夜晚》。这本书收录了19世纪法国工人留下的历史档案和他们所创作的文学作品。在那个年代，法国的工人和手工业者白天付出自己的劳动，夜晚的时间全部用来睡眠，以便恢复体力第二天更好地付出劳动力，这样不停地往复循环。有一部分工人决定打破这种秩序，在夜晚，他们开始写诗、创作小说，他们与大文豪雨果通信、办俱乐部、编刊物、聚会，等等。他们创作的作品，虽然够不上文学的某些标准定义，但是，文学活动本身就具有自我解放的意义和社会意义。
今年上半年，我们即将推出埃尔诺的两部作品：《羞耻》和《年轻男人》。其中，《年轻男人》是作者2022年最新出版的作品，讲述了与一名比她年轻三十多岁的年轻男人交往的故事。这本书不是简单的爱情故事，而是历经悠悠岁月，战胜了阶级歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的反思之作。它是作家对时间与写作的社会意义的叩问，如此赤裸裸，宛如一把割开自己和社会的尖刀。
今后，我们会围绕这条产品线，不断地出版那些书写自我的作品。它们不是个人传记，而是对自我的社会分析。我们希望这些作品的内核是社会性的和真实性的，而表达方式是个体性的和文学性的，它们的类型可以是小说、随笔、访谈，它们的目标是达到一种可分享的共同经验。
为了我们即将出版的“埃尔诺作品集”，埃尔诺特意写了一篇中文版序言，就在前几天，我们收到了这篇文章。在序言的最后，她吐露了自己对文学的期许：为所有人带来更多的知识和更多的自由。
这应该也是我们对出版的期待。
