怀念 | 黄永玉：“我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星”
编者按：“有一天将会到来，/像一次旅行一样，/我将提着小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，/ 有如远航的老手，/ 不惊动别人，/ 反手轻轻带上住久了的/家门。”（黄永玉《假如我活到一百岁》）2023年6月14日，这位从湘西凤凰走出的赤子回到自然的怀抱了。一百年间，他用双脚丈量世界，用“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢/站在太阳下的坦荡大声无愧地称赞自己”。黄永玉先生，音容宛在，永别难忘。
一
黄永玉的一生诠释着“传奇”二字
1924年，他出生于湘西
十多岁时，离开湘西老家
来到福建的集美中学读初中
14岁，他开始发表作品
23岁，成为中华全国木刻协会理事
28岁，成为中央美术学院教授
32岁，创作出中国版画经典之作《阿诗玛》
56岁，创作中国生肖邮票开山之作
庚申年猴票
他写了很多书——
《永玉六记》《老婆呀，不要哭》《一路唱回故乡》《太阳下的风景》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《火里凤凰》《比我老的老头》《从万荷堂到玉氏山房》《永不回来的风景》《无愁河上的浪荡汉子》……
黄永玉设计了新中国第一枚生肖邮票“猴票”《庚申年》
二
怪侠、妙人、鬼才
梁羽生曾称他为“怪侠”
黄霑给他题词——
“你是个妙人，你是个少年狂”，
还有不少人给他冠以
“世界上最好玩的老头”之名
有人说，听过很多道理，
依然过不好这一生，
那是他们尚未与黄永玉相遇。
黄永玉说——
“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”
他说自己，半辈子是一刀一刀地铲，
一笔一笔在画，
后来，一个字一个字在写。
这一辈子就是这样。
他的笔，落在你心上。
少年黄永玉
青年黄永玉
中年黄永玉
老年黄永玉
三
棱角、风骨、“老不正经”
这些，你此前看到的很受触动的文字，
其实都是出自黄老之手——
任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。
明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，
站在太阳下的坦荡，
大声无愧地称赞自己。
别轻蔑少年时期感动过的东西。
认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。
我既不悲观也不乐观，在这个世界上活下去就是了。
要对得起每一顿饭，更何况这是一个这么有意思的世界。
一个人，你要看这个人有没有意思，就看他对待自己讲不讲自己的笑话。
你们都太正经，我只好“老不正经”。
我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。
黄永玉与齐白石
黄永玉与黄苗子（李辉 摄）
黄永玉一家与沈从文 （图自人民文学出版社）
四
翻阅生活的大书
钱锺书曾说：
“一个人二十不狂没志气，
三十犹狂是无识妄人。”
在黄永玉的长篇自传体小说
《无愁河的浪荡汉子•走读》里，
我们见识了他被“激”出的宏愿：
“你初中都没有毕业，怎么进大学？”
“五年之后，我踩进你们美术学院去。”
“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，
背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，
去‘翻阅另一本大书’的。”
此后颠簸，此后流离，此后苦学。
在旁人眼中，一个初中都没读完，
没接受过正规训练的门外汉，
就算有两把刷子，也是痴心妄想。
可他，“谁怕，一身手艺任平生”！
五
对己坦诚，对友真诚
“我不对你说老实话，
就不配你给予我的友谊”
1983年，黄永玉以令人意外的直率，
给当时的“大师”曹禺写了
一封探讨艺术创作的信，他辛辣地说——
你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！
我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。
你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。
谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。
哪怕旁观者，读来都觉“面红耳赤”，
可收到黄永玉来信的曹禺，没有动怒，
反而恭敬地把信装裱了起来，
以作警醒，且复信自我“检讨”。
诤友如黄永玉，谦友如曹禺，
实属人类高质量友谊。
黄永玉张梅溪伉俪
六
“我们相爱已经十万年”，还是太短
黄永玉曾说，
歌颂老婆的诗，
他大概可以出一个厚厚的集子了。
只可惜世界上还没有这么一个
禁得起肉麻的出版社。
是初恋，也是此生挚爱，
1946年，黄永玉与张梅溪结婚。
相爱一生，还是太短，
2020年5月8日清晨，
张梅溪在香港逝世，享年98岁。
在《无愁河的浪荡汉子•八年》中，
我们窥见这对神仙眷侣“定情”的一刻：
“问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？”
“这要看是谁？”
“如果是‘我’呢？”
“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”
黄永玉与《见笑集》
黄永玉与《还有谁谁谁》（即将出版）
七
“一辈子跟着书走，不会坏。”
这是不爱倚老卖老的黄老，
对年轻人仅有的一点忠告。
是忠告，也是解人生之惑之解药，
“我这个老头子，
一辈子过得不那么难过的秘密就是，
凭自己的兴趣读书。”他认为——
多看书才有知识，
书同手机不一样，
手机是它帮你想，
书是从它那里得到知识，有基础。
多看书，才真是厉害！
黄永玉画老鼠，配字“我丑，但我妈喜欢”
“夜壶取了个虎子的名字，晚上用起来心惊胆战。”
黄永玉90岁自画像
八
“等我死后先胳肢我一下，看我笑不笑”
黄老画过一幅画，名为《今夜》，
他希望，所有人都是这般过了“今夜”，
这么甜美，这么宁馨——
愿上天给人间每个人都有美好的今夜，
天天如此，月月如此，年年如此，
十年如此，百年如此，告诉子孙们，
人应该拥有如今夜之权利，
过宁馨如今夜之日子。
他曾写下，
人死如远游，他归来在活人心上。
留给世界一袭“宁馨”与一串“好玩”之后，
黄老潇洒挥挥手，远游去了。
黄老在遗嘱中说
“不取回骨灰
希望我的骨灰作为肥料
回到大自然去”
“对死我是一点也不畏惧”
黄永玉先生（1924年8月9日—2023年6月13日）
（综合自作家出版社、人民文学出版社、文汇报、三联生活周刊、央视新闻等媒体及出版单位文学公众号）
