用户登录投稿

中国作家协会主管

达沃斯的文坛余韵
 |   2023年06月07日08:25

《金银岛》书影与作者斯蒂文森

《金银岛》书影与作者斯蒂文森

达沃斯是瑞士东南格里松州的一个乡野小城,坐落在阿尔卑斯山脉中,风景秀丽,空气新鲜,闻名遐迩。自1971年起,这个仅有万户居民的地方以举办“世界经济论坛”著称于世。一年一度,全球政要和经济学者聚集在此。届时,各国媒体唇焦舌敝,齐声鼓噪,热闹一番,使这个平时寂静的瑞士小城骤然变成在经济大潮里的“金银宝岛”,成了一个品牌,或曰一张名片。

达沃斯也确有“宝岛”称谓。那是因为苏格兰作家罗伯特-路易·斯蒂文森的世界文学名著《金银岛》产生于此。同时,德国大作家托马斯·曼的《魔山》也写就于这个过去长期被冷落的偏僻之地。还有,德国表现主义画家艾恩斯特-鲁德维格·基赫什奈尔在这儿留下大量风景佳作,死后埋骨达沃斯山林。多年来,根据斯蒂文森小说拍摄的影片《金银岛》在全球放映,经年不衰。不少观众都以为小说是作者在萨摩亚群岛写成的,却不知道达沃斯才是它的“山中摇篮”。

罗伯特-路易·斯蒂文森的故乡是苏格兰的爱丁堡。1876年,斯蒂文森在洛莱兹邂逅美籍女工艺美术师范妮·奥斯本女士。范妮年龄比他大十岁,已婚,且有两个子女。1878年,范妮返回加利福尼亚。斯蒂文森迷恋范妮,于翌年八月不顾患病,乘移民船赶至加利福尼亚的蒙特雷跟范妮会合。1880年三月斯蒂文森病入膏肓,所幸有范妮的精心照拂,没有丧命。当年五月,二人结为夫妻,于八月回到欧洲。在妻子鼓励下,斯蒂文森放弃律师职业,专事文学创作,很快以《分身博士》等情节离奇的怪诞小说声名鹊起,跻身以柯南·道尔《福尔摩斯探案》和狄福《鲁滨逊漂流记》为代表的侦探小说流派。正是妻子范妮给他深刻启迪,催生出《新一千零一夜》《金银岛》《分身博士》和《黑箭》等一系列轰动文苑的杰作。

斯蒂文森一直为肺病所苦,爱丁堡的医生们劝他避开对健康不利的苏格兰寒冬,到瑞士疗养。他遵医嘱携妻来到欧陆山乡,乘红色小火车从深谷攀缘至海拔千米的地段,在达沃斯英国区的“亭台大旅馆”下榻。彼时,这家旅馆刚刚开业五年,有现代化生活设备,特别是可以洗热水浴,很投合斯蒂文森,让他欣喜。安置停当后两天,他给儿媳写信道:“到了阿尔卑斯山巅,这回可不是堪察加半岛了。” “亭台大旅馆”称得上是整个达沃斯的标志性建筑,外观异样奇幻,有似卫斯·安德森一些影片里的场景。馆内一层廊道里保存着在此栖居过的名人的档案。最为珍贵的,莫过于《金银岛》作者斯蒂文森两度下榻于此的记录。

旧时的达沃斯尚非今日之达沃斯,斯蒂文森算得上是“全球经济论坛”场所的早期拓荒者了。整整十年之后,他的爱丁堡同乡、小说《巴斯克尔的猎犬》之父柯南·道尔始来此“阿尔卑斯山滑雪”。几十年后,这儿开辟了达沃斯疗养胜地的“黄金纪元”。

《分身博士》发表于1886年。故事主人公杰基尔博士喝了一种奇效药剂,晚间竟分身成邪恶的海德,在外作祟,从此日夜两重天,因善与恶不同面貌相互矛盾,内疚冲突不断。这种情景正反映出作者的善恶相对论。杰基尔与海德遂也成为心理学上双重人格的化身,频现于当代银幕和荧屏。

《金银岛》小说的主人公是少年吉姆·霍金斯,他父亲管理着英国布里斯托尔海岸一家旅店。在这个神秘的乡野旅店里,他偶然得悉海盗弗林特曾在一座孤岛上埋藏有金银财宝,于是带着地图乘船前往寻觅。船行途中,吉姆发现舟中船员都是海盗。为首的一个独脚汉约翰·西尔弗原来就是弗林特手下的头目,图谋在拿到金银宝贝后独吞。探宝帆船到达该岛后抛锚停泊,吉姆在此荒岛上碰见了一个叫本·冈恩的水手——他也曾是弗林特手下的海盗,被人抛弃在岛上已三年。此人先前早已将岛上的财宝转移到了自己栖身的山洞里。故而,当舟上海盗们凭地图找到藏宝地,面对的是一处空穴,顿时内讧起来。胸有成竹的独脚人约翰·西尔弗联合吉姆和医生利夫西,经历一场激战,打垮了这批海盗乌合之众,将金银财宝装船,待涨潮后驾帆船载宝返航。多年之后,吉姆透露金银岛上还剩有一些财宝可寻取,但他本人无意再为此冒险前往了。

十分明显,斯蒂文森的《金银岛》故事线索在很大程度上受到爱伦·坡的警探小说《金龟子》影响。《金龟子》一书中,主人公勒格朗发现一张羊皮纸上潦草的密码,据之追踪寻迹,找到了船长基德留下的宝藏。这一思路成了斯蒂文森撰写《金银岛》的引子。

《金银岛》是斯蒂文森旅居达沃斯时写成的。住在“亭台大旅馆”时,他拒绝在露台晒日光浴,但听从当地医疗界权威、他的肺病医生卡尔·鲁埃迪的建议,坚持淋冷水浴,不吸烟,白天外出散步,特定的食谱包括牛奶和鲜肉。特别是,他每日工作时间绝对不超过三小时,严格遵守生活制度。翌年冬天,他再次来到达沃斯,住在山村边缘位于英国区的萨姆·斯坦恩木屋里,每日撰写小说一章,写就了成名作《金银岛》。1881年10月,小说《金银岛》首先在《年轻人》杂志连载,1883年11月由卡塞尔出版社首度推出单行本,作者署名为“乔治·诺斯船长”。1885年,该书首度译成法文,由爱采尔书局出版,颇获好评。

达沃斯的文化地位不仅缘于斯蒂文森的《金银岛》,还因为该地是德国大作家托马斯·曼《魔山》一书的创作源。《魔山》发表于1924年,描绘主人公卡斯特普来到达沃斯的疗养院看望堂兄,不料自己也病倒了,被迫在当地困留七年,无意中竟有了充分时间观察一个病态的“国际社会”万花筒,看透已经开始没落的西方世界。托马斯·曼栖身的达沃斯沙茨尔普旅馆因此出名,后经不断修缮,成了众人竞相选择的疗养胜地。在这里,人们可以看到牝鹿在山岩间跳蹦,松鼠前来乞食坚果的可掬憨态。

游人来到达沃斯,不可错过参观专门收藏基赫什奈尔绘画作品的博物馆。这位天才画家属于在欧洲时兴的表现主义流派。他早年受梵高画风影响,接近马蒂斯的野兽派,后又向毕加索的立体派靠拢。同样出于健康原因,基赫什奈尔于1917年来瑞士达沃斯定居,从而醉心于描绘格里松山区的地方乡土风景,但不幸于1938年自尽,将阿尔卑斯山区的美景永远留给了从远方而来的异域观光人。