在无垠黑暗中抽出绿色的芽
韩国作家韩江的小说总是着力于从人与人一段关系的表层下，发掘出深层的人性和价值，“隐喻”因此成为她作品中最常用的手法。在短篇小说集《植物妻子》收录的八部小说中，尤其以《童佛》与《植物妻子》为典型，红、白、黑、绿四种色彩依附于不同意象，频繁出现在作品中，以此隐喻人物的心理及情感；韩江以家庭、婚姻、爱情为切点，在色彩明暗的对比与更替中，将一场遭遇重重困境的女性追寻自我之旅，展现在读者眼前。
“白色的指路牌边角掉漆，露出血迹般的铁锈”，《童佛》在女主人公这样一段诡谲的梦境画面中开始。韩江通过对女主人公大量的心理描写，揭露出当下婚姻中普遍存在的问题——两个残缺的个体，把一种可以暂时填补自己的方式误认成爱情，然后随时间推移，在希望不断落空的过程中，耗尽自己全部的能量，得到一个失败的结局。
她并不懂自己需要什么样的爱情，《童佛》中的“她”，把对男人的怜悯当作爱，别人爱这个男人的完美，而她爱上的是这个男人完美中的瑕疵；《植物妻子》中的“她”，把陪伴当作爱，被这段名为“婚姻”的关系套上枷锁，失去了心底最需要的自由。
无论《童佛》还是《植物妻子》，“她们”在“丈夫”身上，都在不断寻找着自己缺失的某一部分——可以大方倾诉痛苦的内心，或是偶尔需要落脚的灵魂，可惜被过去烙印的“她们”永远无法感受到爱，也无法正确地给予对方爱，因为心中没有力量的人首先无法爱自己。可就算只有虚弱的根须、贫瘠的土壤、稀薄的空气，“她”还是长出了坚韧的身体。
“凝视”一词在“女性主义”中具有重要意义，可以理解为一种男性价值观对女性的侵略，这种“凝视”也成为了贯穿《植物妻子》的核心。女性是被“凝视”的，她们在丈夫的身上，寻求着自己幻想中的一种可能，在为丈夫提供情绪价值时才感受到自己的价值，在丈夫的笑容、悲伤、怒火中看见自己存在的意义，却无法换来任何有效的共情。逐渐变绿的妻子动物性不断剥离，越来越具备植物的特性；屡被压抑的自由意志终于在某一不被“凝视”觉察的时刻爆发，她放弃了在现实中被别人救赎的可能，转而投向内心精神上的解脱。
从原本独立自由的个体，沦为被软禁观赏的物品，最后变成一株动弹不得的植物。但在她来看又有什么关系呢？反正原本也就被当作一盆装点阳台的绿植；至少现在，她可以截断与外界的联络，获得内在真正的自由。
《童佛》和《植物妻子》从女性和男性两种不同的视角，投射出一个共同的命题：
在动荡的两性关系中，她失去了愿景下只身翱翔的自己；在懵懂的初创时期里，她被灌溉成别人认知中的美丽；在汹涌的父权社会中，她被规训成失去主体的被支配者；在漫长的他者凝视里，她如对镜般逐渐遗忘原本的自己。
韩江笔下的四种色彩隐喻了女性在社会中遭遇的不同困境，但也同时展现出一些可能存在的出口，我们不能断言春天到来时她是否会重新发芽，但永远希望她能如自己所说——“冬天我已挺过，春天我满心欢喜。”苍白的根植入血红的土，在无垠黑暗中抽出绿色的芽；在这份羸弱的绿中，三千个“她”，独自流下缄默的泪，或是满怀希望地生长起来。
（《植物妻子》[韩]韩江/著，崔有学/译，四川文艺出版社）
