用户登录投稿

中国作家协会主管

“欢迎回家”,007小说出版70周年
来源:澎湃新闻 | 王诤  2023年02月14日09:07
关键词:007

编者按:2023年,是第一部007小说《皇家赌场》出版70周年。1月4日,Ian Fleming Publications发布纪念特别logo,以庆祝詹姆斯·邦德跃然纸上70年。这一logo旨在凸显致意——一切都是从那个拿着金色打字机的小说家开始的。这也是全球亿万粉丝对007,詹姆斯·邦德说“欢迎回家”的最佳方式。

身高:183cm

体重:76kg

眼睛:蓝色

头发:黑色

身材修长,右脸颊和左肩处有疤痕;右手手背上有整形手术的痕迹;全能运动员,专业射手、拳击手;善掷飞刀,行动时不做化妆;精通法语和德语。癖好:重度烟瘾(只抽烟身上饰有三根金条的香烟),好酒但不过量,花花公子。不被认为是可贿赂的。

以上便是詹姆斯·邦德的个人档案,来自007小说《来自俄罗斯的爱情》,由原著作者伊恩·弗莱明(1908年5月28日-1964年8月12日)亲撰。

“爱的低语,恨的呢喃”

1953年,秘密情报员,詹姆斯·邦德第一次被介绍到世间。不是通过大银幕上肖恩·康纳利的风流倜傥——1962年,首部007电影《诺博士》公映。而是在牙买加海岸“黄金眼”别墅里,作家、前皇家海军军官伊恩·弗莱明在那台镀金的Royal Quiet Deluxe便携式打字机上敲出了他的名字。

之于这部小说,伊恩有自己的宏愿,“用它来终结所有的间谍故事。”“那个贱人死了。”叼着心爱的土耳其香烟(他习惯把香烟嵌入黑色胶质的登喜路烟嘴上吸食),他敲下了故事的第一行字。

1953年4月13日问世的《皇家赌场》(Casino Royale)是这一系列间谍小说的开山之作。由总部位于伦敦的出版商乔纳森·凯普(Jonathan Cape,现属企鹅兰登书屋)推出,小说保留了出版时配套的布面翻盖书壳。封面上烫金字体,印有红色心形,摩洛哥风格的镶嵌饰品环绕其间,上写一句箴言“a whisper of love ,a whisper of hate”。这一设计据说是弗莱明本人在听取Kemsley报业集团内部艺术家肯尼斯·刘易斯的建议后,亲自操刀选定。

“红桃9”的意象本就来自小说情节——在那场百家乐赌局中,邦德手中最后一张牌“红桃9”,是战胜大反派勒·西弗的胜负手。弗莱明在小说第13章中写到,“这是一张红桃9,一张美妙的红桃9。在吉普赛魔术中,这张牌意为‘爱的低语,恨的呢喃’,它对邦德来说几乎意味着最终胜利的到来。”这句含有情话意味的箴言,同样也征示了小说乃至电影中,邦德和邦女郎维斯帕(同whisper发音近似)间的爱欲情仇。《皇家赌场》初版印数4728本,一本保存完好的初版目前市面估价为8000-12000美元(《伊恩·弗莱明初版小说和007相关书籍,亮相美国拍卖会》)。

1953年《皇家赌场》问世后,弗莱明便以每年一部的节奏,推出007系列小说。这包括1954年的《生死关头》、1955年的《太空城》、1956年的《金刚钻》、1957年的《来自俄罗斯的爱情》、1958年的《诺博士》、1959年的《金手指》、1960年的《最高机密》(短篇集)、1961年的《霹雳弹》、1962年的《海底城》、1963年的《女王密使》、1964年的《雷霆谷》、1965年的《金枪人》、以及1966年的《八爪女与黎明生机》(短篇集)。

“约翰·肯尼迪、雷蒙德·钱德勒、安伯托·艾柯喜欢的作家”

伊恩·弗莱明于1964年留下《金枪人》的文稿后,因心脏病去世,享年56岁。是以《八爪女与黎明生机》是在他去世后,后人根据他遗留文稿的续作。13年间,弗莱明创作、推出了12本邦德小说连带2部短篇集,成为制片人艾伯特·布洛克里和哈里·萨尔茨曼联手炮制007系列电影的文学蓝本。

这些电影有依照小说故事的亦步亦趋,也不乏只选用小说篇名或概念主旨的另起炉灶。比如,1987年电影《黎明生机》就把故事主轴搬到了苏联入侵阿富汗的战场。这显然是弗莱明生前不曾料想到的,除了同冷战进程相观照,跟史泰龙主演的《第一滴血3》(1988)较劲儿的味道则更为明显。

1956年,伊恩·弗莱明聘请文学经纪人彼得·詹森·史密斯处理007小说的外国版权。直到 2001年,他一直是Ian Fleming Publications的文学顾问和董事长。Ian Fleming Publications 是一家制作公司,前身为Glidrose Productions Limited。1952年,弗莱明在完成《皇家赌场》后买下了它。生前,他便将《皇家赌场》小说的大部分相关权利以及随之而来的作品悉数转让给了Glidrose Productions Limited。

如今,弗莱明家族所有的Ian Fleming Publications,管理着弗莱明的所有文学作品。1981年,詹姆斯·邦德系列丛书复兴,约翰·加德纳一连创作了14部007小说后,于1996年退休。雷蒙德·本森接替了他的位置,雷蒙德·本森是第一位续写007小说的美国人,起初颇具争议。正是在本森出版六本书期间,拥有邦德角色版权的Glidrose Productions Limited更名为Ian Fleming Publications。新的出版商名称,首次出现在1999年出版的《杀戮时刻》一书中。

回到弗莱明原创的12本邦德小说连带2部短篇集,日后正版连带盗版在世界各地的出版不知凡几。2018年时,国内的人民文学出版社按照007电影的公映序列,先后推出了《诺博士》、《俄罗斯之爱》和《金手指》。中文版《诺博士》的腰封上印着这么一句话,“约翰·肯尼迪、雷蒙德·钱德勒、安伯托·艾柯喜欢的作家。”

列在两位作家前面的,正是第35任美国总统。说起来,肯尼迪要算是007小说的忠粉了,在接受《生活》杂志访问时,他对这一谍战小说赞不绝口。1962年,精明美国书商在美国版《海底城》(The Spy Who Loved Me)同步引进时,特为在小说防尘套上援引了总统的赞美,这也为同年上映的首部007电影造足了声势。投桃报李,弗莱明也将首版《海底城》签名后赠予总统的弟弟,时任美国总检察长罗伯特·肯尼迪,“我很高兴借此机会感谢各地的肯尼迪家族成员,正是他们的赞扬让我的小说在美国的销售有了电场效应(electric effect)。”

“‘大胆’‘清晰’‘文学’和伊恩·弗莱明本人的认可”

由弗莱明写就的007小说“正朔”,今年4月13日,届时将由Ian Fleming Publications重新出版发行。70周年纪念版为照顾当下读者的阅读习惯,将首先以平装本和电子书的形式发行,随后再推出特别版和精装本。

近三十年来随着不少奢侈品植入电影联合推广,世人皆知弗莱明和他笔下邦德穿衣吃饭的品位。世风渐染,007小说的装帧出版亦是愈发富丽堂皇。这其中尤以“对开出版社”(Folio Society)推出的插画版007小说最为奢侈。“对开出版社”是一家位于伦敦的私人出版商,由查尔斯·埃德在1947年创立。同“007小说之父”伊恩·弗莱明职业履历中的特工身份相仿,查尔斯·埃德曾在二战期间服役于英军装甲部队,后转投陆军情报界。

Folio Society在1971年正式注册,素以推出精装插图版经典小说和非小说类书籍得名,秉持所谓“伟大的书籍应该以一种与其内容相称的形式呈现” 。旗下出版物都具有专门设计的装订,并委托艺术家创作精美的插画,大多数版本还带有套装的书盒。以2020年推出的“对开版”《海底城》为例,担纲插画的依旧是知名插画师费伊·道尔顿。这位长居伦敦的女插画家,善于将传统的绘画方法与当下数码时代相结合,不仅细节翔实且兼具复古气息(《无暇赴死》改档,不如先看下007插画小说《爱我的间谍》)。

读图时代,书籍的视觉效果早已不再是文字内容的附丽。看看Ian Fleming Publications为007小说设计的logo,“70 Years of 007”由史蒂文·阿斯皮纳尔操刀设计。后者从上世纪80年代末在国际设计界崭露头角后,凭借其在概念思维上的构思、发展、表达和及时交付,成为行业领导者。过往他的作品摘得过BDA、RTS、Promax、LEAF以及BAFTA等多个奖项与提名。

“70 Years of 007”徽标旨在与文学邦德建立视觉联系,并采用“茶柜”(Tea Chest)字体书写“70”与“007”字样。Tea Chest是一个粗体模板字体。该字体细窄的字母全为大写,并且带有细小的粗衬线。该字体设计最有可能让人联想到画在箱子和木板箱上的旧工业字母,这些过去箱子曾在公海上被运往世界各地。其归旨在于这些字母必须易于复制,易于阅读且不能占用太多空间。如今在全球大型标牌显示屏上、特殊产品包装上、杂志或时事通讯的标题上依旧时常能看到它的身影。

1939年,英国字体排印师罗伯特·哈林与斯蒂芬森·布莱克铸造厂共同创作了Tea Chest。罗伯特·哈林不仅是一位排版师,更和007小说原著作者伊恩·弗莱明有着相似的履历,他做过记者,后来也写小说。在弗莱明一连推出四部007小说后(它们的初版书封都采用了不同的字体),作为好友的哈林建议他在第五部小说《来自俄罗斯的爱情》书封上使用Tea Chest字体——一种标志性的外观由此诞生!它是艺术、构图和排版的经典融合,亦是007世界的标志性风格之一。

新徽标的设计师史蒂文·阿斯皮诺尔就此表示:“007 是一个全球文化偶像——作为平面设计师和终生的邦德迷,很荣幸能在保持他的文学精神的活力方面发挥一小部分作用。在同Ian Fleming Publications团队讨论的时候,我们提取的关键词是‘大胆’‘清晰’‘文学’和伊恩·弗莱明本人的认可。我希望已经做到了这一点。”