中国作家协会主管

杜甫平生坎坷。从天宝五年（746）至十四年，在长安做了十年京漂，总算混个一官半职。不幸赶上安史之乱，他在右卫率府看守库房的官差终于做不成。兵荒马乱中漂泊京畿、陇右各地，沦落到“岁拾橡栗随狙公”（《乾元中寓居同谷县，作歌七首》）的境地。

乾元二年（759）冬，杜甫由白水关（在今四川青川县白水镇）入蜀，过盘山栈道，辗转至成都。这一路，诗人写下《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》诸篇，尽写山川之奇险。

卜居蜀地（唐时为剑南道、山南西道）亦近十年。所居不止成都一处，时常往来梓阆之间，出入体制内外。从四十八岁到五十七岁，是他创作力最旺盛时期，杜集中多数作品写于这一阶段。诗人渐入暮年，自信“庾信文章老更成”（《戏为六绝句》），他喜欢以庾信自况，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”（《咏怀古迹五首》其一）。确实，杜甫蜀地之作愈趋雄浑丰丽，其前后变化可做专门研究，兹姑不论。

入蜀后，当地山川风俗和人文历史自然见诸笔端——作为诗材，引为文章用事，或采为取譬的喻象。三国蜀汉遗迹，刘备、诸葛亮事略，不能不引起诗人关注。之前，文人骚客回眸三国多取材曹魏故事（铜雀台是热门话题），摭拾建安文学余唾。杜甫一扫诗坛旧习，尽写蜀汉文章。其蜀汉之作多达十余首，在几朝诗家中堪称首屈一指。其诗中一再叙说诸葛遗恨，开启蜀地悲情叙事，对后世演绎三国的戏曲小说自有重要影响，或是成了某种美学导向。

至成都未久，上元元年（760）春，杜甫谒武侯祠，作七律《蜀相》一首：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

老杜写诸葛亮，这是最早的一首。尾联两句传诵尤广，其中包含了所有的悲剧要素。仇兆鳌注谓：“有此两句之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻语，方有精神。”

除《蜀相》一首，杜诗追悼诸葛亮的尚有另外六题，即《武侯庙》、《八阵图》、《古柏行》、《夔州歌十绝句》（之九）、《咏怀古迹五首》（之五）及《诸葛庙》等，皆后来在夔州所作。

杜诗三国叙事偏注于蜀汉一方，确切说是聚焦诸葛亮一人。诗人评骘人物，眼界自与史家殊异。《蜀相》一诗，借英才失落唤起悲情，却回避了史书所谓诸葛亮“用兵不戢，屡耀其武”之弊。按《蜀志》本传，诸葛亮是相才而非帅才。在陈寿看来，军事恰是其短板，如谓“亮才于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”云云。其“连年动众，未能有克”，自是庙筭失当，亦属“天命有归”。

老杜长叹“出师未捷”，竟未理会“屡耀其武”，这有点奇怪。其实，他骨子里厌恶战争。为诸葛亮流涕洒泪，不等于认同刘备祀汉的合法性，他不像后世许多文人亟奉蜀汉为正统。怎么看蜀魏之间的战争？他不去思量孰是孰非，并不追索其中深层次的历史动因。

颠沛流离之中，怎么还惦记着血流漂杵的“天下计”？好像没什么道理。即使面对本朝与吐蕃的战争，他看见的也只是百姓疾苦。如天宝中所作《兵车行》，言说战争之残酷，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，句句揪心揪肺。诗中借武帝开边说事儿，是拿玄宗问罪。可为何不用三国故事？

曹魏讨乌桓平辽东，蜀汉屡犯陇右，东吴征夷洲、珠崖……三国兵燹遍野，各家都亟亟然开边拓疆，老杜岂能不闻新鬼旧鬼声啾啾！

老杜并非不谙晓三国故实，安史之乱前，其诗中亦约略提及三国人事，如两次暗用曹操谓吕布“饥鹰”的典故，“老骥思千里，饥鹰待一呼”（《赠韦左丞丈济》），“饥鹰未饱肉，侧翅随人飞”（《送高三十五书记十五韵》）。按，其事见《魏志·吕布传》：吕布抱怨陈登没在曹操面前替他讨好处，陈登诓说他是让曹公善待将军来着，“譬如养虎，当饱其肉，不饱则将噬人”；而老曹却将豢养吕布比之养鹰，“饥则为用，饱则扬去”。陈登不是那种关碍大局的人物，亦在老杜记忆之中。前期杜诗间或提到的三国人物不止这几位，还有董卓、刘表、袁绍、陈琳、王粲、祢衡等人，没有刘备这边的。

杜诗三国篇什全是入蜀后所作，不由让人想到两个问题：其一，从陇右到蜀地，蜀汉遗迹不止成都武侯祠一处，蜀汉人物不止诸葛一人，但老杜的蜀地悲情好像皆由一人而来；其二，老杜迁居夔州之前，已在蜀地盘桓六七年，除最早的《蜀相》一诗，其间何以没有再涉及蜀汉话题。之前客居秦州时期作诗甚勤，秦州是陕甘川边区，杜甫写山川城郭，土地风气，俯仰古今之际，竟无说及诸葛亮、姜维出师北伐之事。

不知老杜是否有所忌讳。平定安史之乱后，各处依然是骄兵纵横，藩镇割据。在这样的现实语境中，拿诸葛亮说三分天下说事儿，是不是有点不合时宜？当然，作诗不是上疏进表，言路上没有那么多违碍，写什么不写什么是诗人自己的事儿。

永泰元年（765），剑南节度使严武暴卒，其属下崔旰杀新任节度使郭英乂，两部相斫，蜀中大乱。这直接影响老杜生计。说来这郭英乂是老杜旧识，杜集中有《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》一首，就是英乂出为陇右节度使时所赠，那是早先肃宗至德元年（756）之事。诗中“径欲依刘表，还疑厌祢衡”二句，用事皆取三国人物。按，《魏志·王粲传》：献帝西迁，王粲随帝徙至长安，以西京扰乱辞官不就，“乃至荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也”。又，《后汉书·文苑传》：祢衡狂傲，曹操怀忿，忌其才名不欲杀之，送给刘表。但刘表亦不能容之，送给黄祖。祢衡因出言不逊，终为黄祖所杀。老杜这两句意思是，日后兄弟来投奔你，可别像刘表那样不给好脸子啊。此言犹似太史公《陈涉世家》曰“苟富贵，勿相忘”。王嗣奭《杜臆》谓：“观刘表、祢衡语，则郭亦非可依者，后果镇蜀而为崔旰所杀。”以前严武对老杜多有呵护，现在这郭英乂是指望不上了。兵燹之中，杜甫只得迁居夔州，打算出三峡去荆楚一带。

大历元年（766）春至三年正月，杜甫在夔州滞留约两年光景，其诸葛亮篇什多作于这期间。当地亦有武侯庙，他多次去拜谒，作诗曰：“遗庙丹青落，空山草木长。犹闻辞后主，不复卧南阳。”按，《蜀志·诸葛亮传》：后主建兴五年，诸葛亮率诸军北驻汉中，临发上疏（即《前出师表》），大诉衷肠，有“臣本布衣，躬耕于南阳”之语。“不复卧南阳”，不啻豁出去的意思。放弃隐逸也是牺牲，亦为悲壮语。

又作《八阵图》。夔州治奉节（旧称鱼复），控扼长江峡口，是巴蜀门户。蜀汉章武二年（222），刘备伐吴，兵败猇亭，退守鱼复白帝城。当地江碛上垒石碁布，传为孔明八阵图。老杜诗曰：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”八阵图是某种阵法还是战地工事，莫知究竟，传说黄帝始制八阵法，亦不可考。《蜀志·诸葛亮传》谓其“推演兵法，作八阵图”，大抵是图上作业。但杜甫所见江碛石阵乃实景呈示，《水经注·江水一》有详尽描述（文繁不录）。《三国演义》第八十四回，东吴陆逊追击刘备到江滩，见此石阵而退。那怪石嵯峨，杀气冲天，一派神魔幻化之相。这首诗末句“遗恨失吞吴”，前人有不同解读，仇注归纳为四种说法：“以不能灭吴为恨，此旧说也。以先主之征吴为恨，此东坡（《东坡志林》）说也。不能制主上东行，而自以为恨，此《杜臆》、朱注（朱鹤龄《杜工部诗集辑注》）说也。以不能用阵法，而致吞吴失师，此刘氏（刘逴）之说也。”其实，王嗣奭、朱鹤龄与东坡之说同出一辙。先主与孔明虽云君臣相得，但入蜀前后已有差别，尤其汉中之战后，刘备只听得进法正的谏言，无奈其人早夭，诸葛亮所恨不能制止先主伐吴。此中之曲折，可参阅笔者《建安二十六年》一文（原刊《书城》2019年11月号，收入文集《建安二十六年》，文津出版社2022年）。

在老杜看来，伐吴是昏招，亦非道义。在夔州所作《咏怀古迹》之四有“蜀主窥吴幸三峡”之句。其谓“窥吴”，乃刺刘备觊觎之念。

《咏怀古迹五首》其四咏先主庙：“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。翠华想像空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。”其五咏武侯庙：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”两处对照，先主庙的荒芜，武侯庙之肃穆，笔墨殊异。

《夔州歌十绝句》之九：“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。”仇注谓：“干戈满地，崔旰未平也。”国难思良相，杜诗多有现实映射。

在夔州谒武侯庙之作还有《古柏行》《诸葛庙》二首。后者起首便道：“久游巴子国，屡入武侯祠。”其“屡入”屡有所思，每次谒庙写法不一样。此诗刻意描述遗庙“虫蛇穿画壁，巫觋缀蛛丝”之凄凉，这意慨与《咏怀古迹五首》其五大相径庭。诗末道：“欻忆吟梁父，躬耕也未迟。”仇注谓“盖借孔明以自况”，未免有些穿凿。诗人好像是代入其中，但说的不是他自己。对照前诗“不复卧南阳”，此句难道不是说，想想当初在卧龙岗啸吟的快活，及时抽身岂不更好？诸葛亮《前出师表》忆及“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中……”感激涕零之语亦让老杜感怀不已，可他不忍说破悲情之梗——都是让刘备忽悠的。

老杜并非希企隐逸之风，但他诗中至少两处说到一位荆州隐士，就是《三国演义》第三十五回提及与水镜先生相友的庞德公。《遣兴五首》之二：“昔者庞德公，未曾入州府。”又，《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》：“刘表虽遗恨，庞公至死藏。”庞公拒绝刘表延请。（见《后汉书·逸民传》）小说中此公干脆不露面，只是从牧童口中道出。庞之高隐，就在于不轻易附人。说来诸葛亮与庞公还颇有渊源，他们是襄阳同乡。

七古《古柏行》是重头之作，全篇三段三韵，近似三首七律：

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。

云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。

不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。

苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。

志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。

此诗第三段用仄声韵，音调哽噎，读来更有凄绝悲抑之感。“苦心岂免容蝼蚁”，在感佩诸葛亮鞠躬尽瘁的同时，未免流露对先主复汉事业的质疑。

王嗣奭《杜臆》以为老杜极赞诸葛，自有“窃比之意”。钱谦益《读杜小笺》亦认为杜甫自比诸葛亮，称其“以中兴贤佐自命”。不错，安史之乱初，老杜作《自京赴奉先县咏怀五百字》，有“窃比稷与契，居然成濩落”之句。稷、契是上古唐虞时的贤臣，老杜仕途未达，沦落之际尚能如此作想，乃何等抱负。其实，诗人作古今之慨，发乎壮语豪言，不能真当回事儿。诗歌，不能胶柱鼓瑟地理解。《唐才子传》称杜甫“旷放而不自检，好论天下大事，高而不切”。这话有些贬抑，但就诗而论，老杜的狂放亦是自我纾解。

“古来材大难为用”一句，颇耐人寻味。固是痛惜之语，可难道不是替诸葛亮感到不值？“落落盘踞虽得地”，老杜不觉得那是彪炳千秋的大事业，毕竟“运移汉祚终难复”（《咏怀古迹五首》其五），无可奈何的历史宿命带出了无以言诉的悲情。

论诗者往往不辨夸张语中真情真意所在。宋人热衷讨论庙中古柏“四十围”与“二千尺”是否合乎比例。沈括《梦溪笔谈》云：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”黄朝英《缃素杂记》反驳曰：“四十围即有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也？”古人早知径一围三，二者何故相去甚远，显然“围”作为习惯量词有不同表意，一者计两手拇指和食指相合，一者乃两臂合围。用手掌比量树木不是常理，而沈括计算亦确有误。黄氏对“善《九章算术》”的沈括大加嘲谑：“若以人两手大指相合为一围，则是一小尺，即径则为一丈三尺三寸，又安得云七尺也？”有必要这么算吗？四十围，二千尺，乃谓材大，乃谓难为用！

夔州期间，老杜有两首写刘备庙祀，即《谒先主庙》和《咏怀古迹五首》其四。前者作于大历元年秋，诗云：

惨淡风云会，乘时各有人。

力侔分社稷，志屈偃经纶。

复汉留长策，中原仗老臣。

杂耕心未已，欧血事酸辛。

霸气西南歇，雄图历数屯。

锦江元过楚，剑阁复通秦。

旧俗存祠庙，空山立鬼神。

虚檐交鸟道，枯木半龙鳞。

竹送清溪月，苔移玉座春。

闾阎儿女换，歌舞岁时新。

绝域归舟远，荒城系马频。

如何对摇落，况乃久风尘。

孰与关张并，功临耿邓亲。

应天才不小，得士契无邻。

迟暮堪帷幄，飘零且钓缗。

向来忧国泪，寂寞洒衣巾。

飘零之际，老杜的悲情席地而来。蜀汉争三分天下拼掉了刘关张的性命，耗尽了诸葛亮的心血。社稷，这里指汉家天下，“力侔分社稷”是说三家武力瓜分，没有刘备承祧一说。按，魏蜀吴建国各有说法：曹魏因献帝禅让，所谓“代汉”；蜀汉以宗室承祀，所谓“祀汉”；东吴则是“去汉”，孙权登基昭告“天意已去于汉，汉氏已绝祀于天”（参见笔者《代汉·祀汉·去汉》，原刊《书城》2020年7月号，收入文集《建安二十六年》）。三国鼎峙，在老杜眼里是“分社稷”，不提三方各自表述的合法性。其实，蜀汉的国号就是“汉”，意在复制光武汉室中兴，但陈寿《三国志》以魏为统绪，将刘备之“汉”标定为“蜀”，以撰史的话语权褫夺其承祧资格。杜诗中称刘备为“蜀主”，称诸葛亮为“蜀相”，亦即认同这种历史观。老杜不像宋以后的文人多半怀有“汉贼不两立”的政治情愫，其蜀汉悲情不带有某种预设立场，对先主“创业未半而中道崩殂”，对诸葛亮之“鞠躬尽瘁，死而后已”，他是怀有一种理解的同情。

值得注意，此诗第三行以下主要是说诸葛亮。“孰与关张并，功临耿邓亲”，乃大赞诸葛亮，谓关羽、张飞不能与之相提并论，诗人想到了光武帝的肱股之臣耿弇、邓禹。这里不是要引入汉室中兴的话题，以耿邓之成功对照诸葛“迟暮堪帷幄”，直是别有滋味。

“下马古战场，四顾但茫然。”入蜀之前，老杜客居秦州时作《遣兴三首》，不会不记得蜀汉师旅越过陇上的时刻，蔓草萦骨的古战场让他想到“今人尚开边”的荒唐。

如果说悲情是一种直觉，历史的踪迹往往失落在记忆与感怀之中。“分社稷”的大叙事没有固定剧本，一向裹入太多的变数。大历三年秋，杜甫移居江陵公安，作《公安县怀古》：“野旷吕蒙营，江深刘备城。寒天催日短，风浪与云平。洒落君臣契，飞腾战伐名。维舟倚前浦，长啸一含情。”这地方是刘备得荆州后的治所，取西川时留关羽镇守，东吴吕蒙趁关羽讨樊城突袭得手。仇兆鳌注曰：“孙（权）刘（备）之战争，始自公安；汉业之不振，亦挠于公安。”将蜀汉败局追溯到孙刘荆州之争，乃《八阵图》“失吞吴”的另一种解读，但未是老杜吊古之意。“洒落君臣契”一句，注家多释为先主与关羽、张飞、诸葛亮的手足关系，是将“洒落”作洒脱不拘之义，其实未确。其下句“飞腾战伐名”，是说吕蒙一战成名，刘备的君臣一体让他给破了。前句“洒落”与下句“飞腾”相对，乃取飘零、凋落之义。杜诗用此多半语带伤感，如《七月三日戏呈元二十一曹长》“洒落唯清秋”，乃谓秋风落叶。又如《八哀诗·故秘书少监武功苏公源明》“洒落辞幽人”，明显是洒泪辞别。

这首《公安县怀古》语调不那么悲切，千古贤愚终归尘土，不能总替古人掉泪。老杜的悲情总是落在眼前，眼前世乱未已。之前刚到夔州时作《阁夜》一诗，曰：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”这是他心迹的真正写照。

杜甫每每耽于生计，又时时不忘家国情怀，其现实忧患远甚于思古之幽情。他牵挂着“中原君臣豺虎边”（《昼梦》），又是“每见秋瓜忆故丘”（《解闷》之二）。实际上，他不太在意历史的宏大叙事，关心的是当下。如至德二年（757）往鄜州省亲途经唐太宗昭陵，来回各赋一诗，大赞太宗戡乱之功。他并非吊古，追思太宗，实痛感于天宝祸后庙事混乱。

老杜流落秦州时，不免想到五百年前一位远祖以秦州刺史镇守陇右。那人就是晋初名臣杜预，其事见《晋书》本传。三国故事中有他一段。钟会伐蜀，杜预在其幕府。《三国演义》最后一回“荐杜预老将献新谋”，说的就是羊祜辞归时向晋主推荐杜预率师伐吴。

杜预精于筹略，曾拜度支尚书，后代羊祜都督荆州诸军事，并参与武帝灭吴计划。王濬楼船下建业之际，杜预攻克江陵，取沅湘以南各郡州。因功勋卓著，拜镇南大将军，封爵当阳侯。其人不但擅治军理政，亦精于经史，所撰《春秋左传经传集解》一向为学者看重。

开元二十九年（741），杜甫作《祭远祖当阳君文》，祭文中说明他是杜预十三世孙。《杜诗详注》亦附有杜氏世系。五百年，十三世，这代际年龄差有点大（彼此生年实际相差490年）。

杜预还有一个显赫的身份，即司马懿的女婿。他娶了司马昭妹高陆公主，也就成了武帝司马炎的姑丈。这个“晋驸马”的身份《晋书》专有交代。

杜甫自然看重这样的家族背景，故祭文中申言“不敢忘本，不敢违仁”。但五百年前的荣耀未必能拴住诗人的情感，殊不知蜀汉叙事的绵绵悲情竟在司马氏的血脉中延续。

杜诗提到杜预处不多，广德元年（763）在蜀中作《随章留后新亭会送诸君》，其中“已堕岘山泪”句，用羊祜、杜预事。《晋书·羊祜传》谓：祜卒后，“襄阳百姓于岘山祜平生游憩之所建碑立庙，岁时飨祭焉。望其碑莫不流涕，杜预因名为堕泪碑”。

他诗中没有提及司马氏。但他熟读曹操父子及建安七子的诗篇，亦常引为自己诗中用语。或许，邺下文人才是他向往的生命形态。汉魏晋之中原文化固是一体。他在成都见到魏武子孙、高贵乡公曹髦之后的曹霸，由衷感觉亲近。他专为这位落魄画家写了两首诗，《丹青引赠曹将军霸》和《韦讽录事宅观曹将军画马图》，有谓“英雄割据虽已矣，文采风流今尚存”。老杜俯仰感慨，嗟叹不已。对曹氏“途穷反遭俗眼白”的命运，极为同情。

走出蜀地的杜甫仍在漂泊。大历四年正月，行舟于浩渺的洞庭湖上，不意中也将行至生命的尽头。他仿佛看到娥皇女英从微冥的水面上掠过，想起舜崩于苍梧之野，忽又想起曹操赤壁折戟，自有无限痛感。老杜吟道：“悠悠回赤壁，浩浩略苍梧。帝子留遗恨，曹公屈壮图。”（《过南岳入洞庭湖》）将魏武与帝舜并置，悠悠浩浩的情感流泻，不能自已。曹公南下未竟，或者也是历史的舛误？

壬寅冬至后草记