中法文学的“摆渡人”
在《左岸右岸：故事法国文学》的“象形与图文诗”一篇中，作者杜青钢引用了文豪雨果对字母Y的独到见解：“字母Y景观缤纷意味深长。树是一个Y，公路交叉是个Y，两江合流是个Y，牛羊头顶Y，高脚杯如Y，百合花像Y，痛苦的人伸手祈求上帝张出一个Y。社会、人群、世界都在这字母里，那是人类的源头”。巧的是，两百多年后，在这本看似只为普及法国文学的小书里，有心的读者再次体悟到字母Y与中法文明的强烈共振。
无论树枝还是公路，Y的首要形态是“分叉”，法语为bifurquer。该词在法语中第一层释义是“一分为二”，亦如Y的两角。在《左岸右岸：故事法国文学》中，作家并未避讳那些已经被盖棺定论的伟大作家们的“晦暗面”，在明暗间另辟蹊径，为正统祛魅。正如作者在访谈中的精妙总结：“晒过太阳。在月光下再走一走，更能客观认识我们的生存环境”。在作者绘声绘色的讲述中，维庸“既是天才，也是歹徒”，卢梭在《爱弥儿》里大谈儿童教育却“把自己的五个仔全丢进育婴堂”，魏尔伦是“诗歌王子”也是家暴母亲、抛妻弃子的“人渣”。其次，作者也并不避讳“谈钱”，别出心裁地为名作家们算一笔经济账，勾连雅俗：莫里哀“年入数百万”；雨果最初出版《巴黎圣母院》只得1000法郎，到《悲惨世界》却挣35万法郎；福楼拜的精雕细琢背后有优渥的家境支撑，晚年也差点穷困潦倒。
Y是分亦是合，分叉必有交点。在长江与塞纳河间，作者亦是中法文学的“摆渡人”，将看似泾渭分明，“一个恋月亮，一个爱太阳”的两国文明融会贯通。譬如，在法国作家图尼埃的文字中感受《道德经》的返璞归真，在孟德斯鸠的《波斯人信札》中寻找用拉丁文编写第一部《汉语词典》的黄嘉略的身影。作者从巴尔扎克想到古龙，串联中国朦胧诗与法国象征主义，在法国当代微观主义中觅得中国休闲散文的特质。
这样的信手拈来绝非一日之功，Y的自由舒展背后亦有稳固主干的支撑。书中，作者也带入自己学习法国文学的经历，在时空变幻中，通过少年的他与读者对话。在那个信息时代尚未来临，基本温饱尚且勉强维持的年代，作者用一杯麦乳精交换每日阅读两小时《法国文学选读》；泡在图书馆，依托外教带来的原版书打开法国文学的新天地；为走出国门，分外珍惜武大中法文学博士班的学习机会，夜以继日地苦读，啃嚼理论书籍。尽管作者如今已是国内讲授法国文学的名师，桃李满天下，却仍像一只“弗米”（法语fourmis，蚂蚁），用勤劳刻苦谱写纷飞才华。从中世纪文学到今年诺奖得主安妮·埃尔诺，时空流转，瞬间永恒。
