西格弗里德·伦茨《少年与沉默之海》： 搜集词汇，不是为了你自己
《少年与沉默之海》是德国文学巨匠西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作，由可以文化首次出版简体中文版。少年阿纳来到汉斯家的那天，拆船厂里正在拆解一艘生锈的希腊船，“火刀穿过破旧的船身，切开船舷，磷磷火光如下雨般四下飞散，船舷一片一片被切割下来。”这部发生在拆船厂的故事，便是建筑在各种意义的破碎、废墟和遗物之上。阿纳是一起家族惨案的“遗物”，他带着柔顺的破碎感走入汉斯家，发现报废船只的旧物，在这里被挑选珍藏，拥有新的生命与位置。阿纳的生命也摇摇晃晃地在此扎根，努力融入新环境，试图找到自己的位置。但悲剧一再发生。阿纳的秘密无法从他的口中讲述，他留下的物品成了遗物的遗物。小说中的物被倾注记忆与情感，阿纳的故事就从汉斯整理的一件件遗物中娓娓道出。
正如中文书名所示，敏感内敛的阿纳，如沉默的大海一般，总不善于表达内心的深情。但实际上，阿纳热爱语言，语言代表叙述、交流，交流的背后则是情感的需要与流动。阿纳随身带的行李中，有一本字典和一本芬兰语语法书，还有一本芬兰日常用语的小册子。汉斯认为学芬兰语一点用都没有，阿纳却十分笃定地说 “我要学芬兰语！就算是为了拓夫，我也要学。”他与芬兰朋友拓夫在一次旅行中相识，共同分享了许多事。为了难得珍贵的友情，阿纳认为自己有义务学会朋友的语言，并希望能用芬兰语写信给好朋友。阿纳在学习语言上极具天赋，或许他玻璃般澄澈敏感的内心，才能理解语言的极细微处。他对语言的探知也超出常人。在他的遗物中有一本《信号学》，这是阿纳向父亲借来的，为了学习摩斯密码。他只花了两天时间，就用自创的一套方法学会了。“就是这样，”父亲说，“我们的阿纳就是这样，看过的东西永远不会忘记，会跟着他一辈子。”如果说摩斯密码仍属于系统而科学的语言体系，阿纳与卡陆克共同分享的语言，则更加古老神秘，充满玄奥。卡陆克试图重现秘鲁古老的结绳文字，并将它融入编织之中，呈现在世人眼前，那“曾经是一套完整的沟通工具”。卡陆克送给阿纳一个魔法绳结，据说“绳结里面藏了风”，“还可以把绑在绳结里面的风释放出来。” 这是他们缔结友情的信物，也是两颗心共情的密语。阿纳将这份礼物视若珍宝，并对此深信不疑。
阿纳对语言的终极热情，指向了他对未来人生的规划。在他与卡陆克用芬兰语和爱沙尼亚语简单交流后，汉斯说“你们一定会成为朋友的”，阿纳继而选定了翻译家作为自己的职业，并决心为此奋斗。阿纳曾帮助汉斯翻译一首拉丁文诗，他点明应当翻译出诗的原因和动机，而不仅仅是语言的字面意义。他敏锐地洞察到这首诗的内核是控诉，“有权利拥有的东西，却被别人夺走；理应得到的东西，却不能收获。”阿纳的语言天赋似乎与他被生命创伤淬炼的感受力是一体两面的，它既是一种馈赠，又是一种透支。翻译过后，阿纳玩笑般地朗诵道：“你搜集词汇，噢汉斯，不是为了你自己。”这个问题似乎更能反问于阿纳自身。词汇与语言，对阿纳到底意味着什么？阿纳就是一种语言，他是温情脉脉的芬兰语，是沉默的摩斯密码，也是藏了风的魔法绳结。他试图通过语言，去消解人与人之间的隔阂差异，期待着一点点解开绳结，将体内蕴藏的伤痛与深情释放。为此他充满热情地学习准备，“所有知识总有一天会有用的，不是吗？”
记忆赋予了遗物语言，阿纳的遗物在诉说过去。而在小说中，唯有铅铸模型是在诉说未来。除夕夜，大家围坐在一起，因为“在除夕夜灌注的铅模型之中可以预测未来”。这一段写得很温情，却也是小说故事的转折。未来其实并非由铅模型的形状决定，而取决于语言如何去诠释与塑造它。大家你一言我一语地描绘对彼此未来的想象，阿纳一贯温柔、敏感地照顾着家人的感受。然而，对未来抱持期待的活动中，汉斯发觉“一丝恐惧涌上心头”，而母亲在阿纳倒出一只“张牙舞爪、自我防卫的虾”时，却说“好了，我想大家该结束这个游戏了。”小说的大部分回忆中，大家始终刻意回避着阿纳的身世遭遇，试图掩盖伤痛来封存过往。然而，过去难以弥合，未来便更不可展望。阿纳仍被困在当下，挣扎于获得归属与认同。最后，母亲只说“我们大家能够在一起，很好。” 她希望新的一年，不要有任何变化，“只要不更糟，我就心满意足了。” 可惜，母亲所珍视的团聚，只是昙花一现，而她担心恐惧的“变化”随即发生。很快，阿纳的命运像那只被抽掉枕木的船，不受控制地滑进河道，绝望地沉入水中。
伦茨曾在访谈中表示，他所感兴趣去展现的是“处于决策危机中的人”。他谈到，人“注定要做出决定，寻找解决方案，但无论做出什么决定，缺陷与不足将永远存在”。在《少年与沉默之海》中，阿纳的故事正是如此令人触动。伦茨的观察深刻、清醒，却又写得温柔、隽永。他对人性、对生命的理解与关怀，超越了民族与语言的界限，直抵读者内心。
