刘半农书简汇编（节选）
整理凡例
一、本编以收信人为单位汇集信件，按首通书信时间先后排列；每人所受书信，亦按时序排列；无从确考的，置于最后。另外，写给妻子和儿女的家书，单独汇为一项。
二、录文尽量以原信照片或影印件为依据；无从寻觅的，据排印件录出。对于书信的来源出处、物质状态、书写形式、系年考证等信息，均以按语说明。
三、格式方面，抬头等特殊行款予以保留；直行改横行；段前空两格；小字夹注改为正常字号，以（ ）标示；页边注以【 】标示，据文意插入正文；取消作者自称（如“弟”“复”“仆”等）的侧行书写。
四、字体、标点均改为通行样式。个别异体字酌情保留；原信如无标点或仅点断，由整理者酌加；录自排印本的，标点予以微调。
五、明显的讹倒、脱文、衍文，分别用[ ]（ ）〈 〉标示订正处；疑误之处，出注说明。
六、信中出现的外语，英语不注，法语加注释义。
七、本编所收刘半农生前未发表过的私函、短简、帖子等，凡七十五通；中有十数则录自《半农遗札》（刊《人间世》1935年3月第23、24期），当系刘氏生前摘录、润饰以备作文者，文体驳杂不一，姑予采入，祈读者留意。又在资料搜求、辨文释义等方面，蒙刘思源、徐卫东、席云舒、翁雪花、李宗焜、宋广波、严晓星、蔡春旭、田俊、刘高辰、介志尹、戴汉宸、余一泓等师友惠予协助，谨此说明，并致谢忱。此外，公私藏家如台北中国国民党党史馆、台北中研院史语所、北京鲁迅博物馆、北京中国音乐研究所、周作人家属[1]等处，当亦存有多少不等的刘半农函。因保管规定、版权限制等问题，暂时无法收入，或可俟之异日。
[1] 周作人：《曲庵的尺牍》：“以后国外通信都在故纸中，尚未找出，只有一厚本自英国寄来者，存在板箱内。此系用蓝格洋纸订成，面题刘复写给周作人的信，下署一九二一年一月十五日，凡八十五纸，每纸横行二十三行，每行约二十二字，系谈论整理歌谣的事，虽说是信，实在是一大篇论文，共约五万言，至今无法发表，将来若有人编半农逸稿者，当以奉呈耳。”（《过去的工作》，上海书店1985年版，第68页）以上通信均未见。
致钱玄同（一通）
一
玄同先生：
接到来信，非常快活。我是星期一至五的上午九至十二时总空的，先生无论那天来，都很欢迎。
文学改良的话说，我们已锣鼓喧天的闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢！
先生说的积极进行，又从这里面说出“造新洋房”的建设，和“打鸡骂狗”的破坏两种方法来，都与我的意思吻合；虽然这里面千头万绪，主张各有进出，那最大的目标，想来非但你我相同，连适之、独秀，亦必一致赞成。然前天适之说，“独秀近来颇不起劲”，不知是何道理？
先生说“本是个顽固党”。我说我们这班人，大家都是“半路出家”，脑筋中已受了许多旧文学的毒。——即如我，国学虽少研究，在一九一七年以前，心中何尝不想做古文家，遇到几位前辈先生，何尝不以古文家相勗；先生试取《新青年》前后所登各稿比较参观之，即可得其改变之轨辙。——故现在自己洗刷自己之外，还要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白脑筋好好预防，不使毒菌侵害进去；这种事，说是容易，做就很难；譬如做戏，你，我，独秀，适之，四人，当自认为“枱柱”，另外再多请名角帮忙，方能“押得住座”；“当仁不让”，是毁是誉，也不管他，图片说对不对呢？
信中不能多说话，望先生早一二天来谈谈！
愿为你之好友者，
刘半侬。
十月十六，一九一七。
按：载北京鲁迅博物馆编《鲁迅博物馆藏近现代名家手札》（三），福建教育出版社2001年版，第210～214页。灰度影印件。毛笔直行书写，行书。凡五纸。信笺天头印有“北京大学法科公用笺”篆字。
致胡适（六通）[附一通]
一
适之兄：
来件已收到，不特不以为“多事”，而且甚感谢；因为我是最喜欢“有话直说，有屁直放”的，——这又是“狗嘴不出象牙”了，——若藏在肚子里不说，那就不是孔老二主张“友直”的道理了。
然而我那篇东西，虽然错了许多；却还有可“赦”之处。因为译这篇文章，正在《太平洋》记者催稿极急的时候；我那时又很忙；天气又极冷（是去冬十二月）。因被催得极急，所以尽一夜天写成功的。试看：port与pork，是两个极普通的字；我把他译错了，便是晚上多写了字，头昏眼花的凭据。“由此观之”，半农虽在“法无可恕”之列，固亦犹有“情有可原”之馀地也乎哉？
将来重刻此篇，定当照样改正；并且要刻入“承吾友适之校定，书此表谢”的一句话。
至于豂子问题，我现在暂且退居局外，让我 兄去与玄同打官司。因为我向来很“调皮”；倘遇张三、李四吵不开交了，我就索性听其自然，决不加入那一方面或这一方面，弄得“内部有意见”的。从前玄同与孟和闹世界语问题，我心中亦未尝不要发表些意见，因他们俩快要打开头，我便服从红老之学的戒条了。
此覆，即祈
行祉。
弟复顿首
按：载耿云志主编《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，黄山书社1994年版，第35～36页。灰度影印件。毛笔直行书写，行楷。凡二纸。
信中所说经胡适纠错的那篇译文，指刘复译欧亨利（O. Henry）短篇小说《最后之一叶》（The Last Leaf），载《太平洋》月刊1918年7月第1卷第10号。文中女主角Johnsy让别人予她一些“掺了葡萄酒的牛奶（milk with a little port in it）”，刘复误译为“牛奶猪肉（pork）”。又胡适、钱玄同因张豂子问题而发生意见，事在1918年8、9月间[2]，故此信当亦写于这一时段。
[2] 吴元康：《〈胡适全集〉第23卷若干中文书信系年辨误》，《近代史研究》2011年第5期。
二
适之兄：
我们有九个多月不见了。想到我在北京时，常常和你讨论（有时是争论）诗。所以我现在写这封信，虽然是问问好，却不说“辰维……为慰”，仍旧是说诗。我希望我们通一次信，便和我们见面谈一回天一样。
我很不满意，为什么我自从离开本国之后，没有看见过一首好诗（虽然我在国外看见的报章杂志很少）？更不满意的，便是为什么你，起孟，尹默，近来都不做诗？你的《上山》，起孟的《小河》，尹默的《三弦》，都可算白话诗开创时代的有成效的成绩；我的《铁匠》，虽然你不十分赞成，却也可以“附骥”。但是，看到我们当初的理想，这一些很零碎的小成绩，算得到什么？
你的《尝试集》已刻成了。但是，这只是“尝试”范围中的”成功”，并不就是“成功”。
旧体诗的衰落，是你知道的。但是，新体诗前途的暧昧，也要请你注意。
我不是说，我们提倡（或创造）了一件事，便该由我们一手经纪到底。换一句话，便是我并不以为“初期白话诗人”，应当由我们几个人包办。能有比我们好的，他尽可以“取而代之”。我们也甘心退让。因为我们只希望我们的“目的”成功。我们的“目的”成功了，虽然我们个人不成功，也就同成功一样。但是，看看近来报章杂志上登出来的许多“诗”，终不免要教我悲观。错了！悲观是没用的。不如说：要教我们增加勇气，努力的挑担子。
诚然，我们在诗上面，功夫愈多，经验愈多，便觉得难处愈多，胆子愈小。所以我觉得我前三年做的诗，十首中至少有五首可以烧得。但是，虽然难，我们正该拚命从这“难”字中钻出去。有不妥的，我们预备将来十首中烧去九首，究竟还剩得一首。若是因为他难，便怕，便懒，便从此不动，那么，结果是一个字也没有！
上文说了许多话，其实只说得一句，便是请你“多做”。尹默是个懒鬼（鬼者，鬼谷子之省文）。除非他自己做，你便用鞭子打，他也不做。起孟本来不专心做诗；不过偶然兴到，做一两首，却很好，很别致。所以尹默是催也没用，起孟是无需催得。惟有你，既是“榨机”，又是白话诗的发难者，却不可听你懒。
我是向来喜欢胡诌的。到了伦敦，已诌了好多首，寄在仲甫处。其中有几首描写小孩子的，似乎别有趣味；如果你看见，请你评论评论。
有两首诗，附在这一封信里寄上。一首很平常；一首短歌，请你仔细评论。这短歌的体裁，虽然是开创，却有一半是摹仿一个人（不是中国人）。你眼光很高，请你猜一猜：什么人？
在《时事新报》上，看见你一封信，和胡怀琛的许多东西。从前在北京常听见你说“不值得一驳”。我心中很不以为然；以为天地间难道竟有不值得一驳的东西？到看了这位南社诗人的雅论，我才晓得我从前的不是！
再看他的《明月》诗，他说是“合修词，物理，佛理的精华，共组织成一诗，杂复极了”！又说“眼前的新体诗，能如此的也不多了”！唉！不要脸的人，天地间原是有的，我何必苦苦的责备他？
在不相识的人中，做诗最认真，而又得一部分人的同情的，要算郭沫若。你对于他，有什么评论？我不甚赞成他。我以为他只是抄袭些西洋文学中的艳丽，或神秘字样，来填充篇幅，骨底里却空无所有。这可以说，是外国式的“山节藻棁”。
康白情是聪明人。他的《送客黄浦》，真好。新近在《新潮》二/三里登的《疑问》，也可以“压卷”，不过第五节大可删得。然而登在《时事新报》里的《归来太和魂》就很平常。
《新潮》里的诗，比别种杂志里所登的，自然好得许多。但二/三号中，除《疑问》外，竟一无可取。俞平伯两首，都平常。傅斯年两首，第一首还过得去，第二首太坏。然而他自己向我说，第二首（自然）是他最得意的。我找来找去，找不出好处来。我的意见，以为做诗时，断断不可搭架子。要能把高尚的思想，从平常人的身分、口吻中表现出来，才显得出真本领。傅孟真一开口便搭了一个学者的搭[架]子；以后也处处惟恐人家不知道他是个学者。不知“梅花忽地开言道：小的梅花接老爷”，固然很糟；便换作“小子梅花拜老师”，亦何尝便好？
罗志希诗才很薄弱。我向傅斯年说过：诗人之门，不许志希敲得。看他《送许楚僧诗》，几乎是一篇短祭文！
以上所说，只是随便谈天，当然不足据为定论。我写这封信的目的，便是希望你“诗炉从此生新火”。
你的《尝试集》，《国语讲义》，《英文近人诗选》，或他种著作（不论长篇短篇），又杜威的讲演录（中文或英文），均希寄我一份。
看报上，知道《新青年》已经收回自办了。以后的办法如何？请择要告我一二。
我很气闷。我到了英国，没有接到过北京朋友一个字！写信给他们，他们只是不覆。现在再向你试一试，希望你不是“一丘之貉”!
但是，你如果写回信，与其是当天便写一张明信片，不如稍过一二天，定心了写一封较长的信。连北京近来的情形，校中的杂事，也同我谈谈。若是望了三四个月，只是望到一张明信片，虽然“慰情聊胜于无”，却是相等的失望。
玄同起孟，是“打定主义”不写信给我的。或者是因为我的信，“不值得一覆”。所以我现在，暂时不写信给他，恐怕写了还是“不值得一看”。但是你若见他，请你代我问候；我的诗，也请你交给他看看。
我给你请安。
弟刘复
一九二〇/九/二五
按：载刘小蕙《刘半农书信抄（两封）》，《父亲刘半农》，上海人民出版社2000年版，第218～221页。排印件，原编者注：“按原件中标点排出”。今具录，略去原整理注记。信中所云“附在这一封信里寄上”的“两首诗”，今未见。
刘半农1933年在星云堂书店出版的《初期白话诗稿》
三
适之兄：六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，便没有见过《新青年》的面。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去吃了！这东西真顽皮该打啊！
听说你害了多时的胃病；近来看报，说你到上海考查商务印书馆的编辑部，知道是你病好了：这是个可喜的消息。
启明也病着，不知好了没有。这一年，可算得“文人多病之秋”了！
你何以不努力做诗？我老实警告你：你要把白话诗台的第一把交椅让给别人，还是你的自由；但白话诗从此不再进步，听着“凤凰涅槃”的郭沫若辈闹得稀糟百烂，你却不得不负些责任。
我也好久做不出好诗了，丑诗却是有的；三月前，寄了几首在启明处，你看见么？如今把最近梦中所做的一首诗，写在下面（还有几首在启明处，是同时寄的）：
我的心窝和你的，
天与海般密切着；
我的心弦和你的，
风与水般协和着。
啊！
血般的花，
花般的火，
听他罢！
把我的灵魂和你的，
给他烧做了飞灰飞化罢！
这是首真正的无题诗，应当受弗劳特的裁判；但因做得还有趣，所以醒后把他写了出来（却也修改过了几个字）。
我近来的情形，真是不了！天天闹的是断炊！北大的钱，已三月没寄来，电报去催，也是不寄；留学费也欠了三个月不发，高鲁还逍遥自在，做他的官，领他的俸。我身间有几个沙，便买支面包吃吃，没有便算。但除闭眼忍受之外，也就没有别法。（这是件不了的事，另有详信在夷初处，请你向他要了看一看，救救我罢！）但有一件事要请你出力帮忙。我今天向蔡先生提出了一个《创设中国语音学实验室的计划书》，想来你不久就可以看见。这是我万分希望他成功的一件事；我曾向蔡先生当面说过，他很赞成；但他虽赞成，还要经过种种的会。所以我要恳求你，也替我特别卖些气力，使他早日有些成议，我真感激不尽了。
你能写个信给我么？我给你请安。
夫人公子等均问好。
弟刘复。 九月十五日
M. F. Liu （刘复）
通信处 Aux bons soins de M. Liu,
62, rue Gay-Lussac, 62,
Paris (5me)[3]
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第37～41页。灰度影印件。毛笔直行书写，行楷。凡五纸。
信末提到的那篇文章，即《提议创设中国语音学实验室计划书》，署“民国十年九月十五日”作，刊《北京大学日刊》同年11月16日第893号。可知本信当亦写于1921年。
[3] 此三行为法语，意即“请转交巴黎第五区盖-吕萨克街62号的刘先生”。
四
适之兄：南行归来，得读尊函，附到简章、君剪报二纸，至感。报中谓弟所译《茶花女》称“蜜斯”不绝，真是闭眼胡说，此等新闻记者未免太可怜也。承
问日来作何工作，殊愧。稍闲当将《北平俗曲中之十三道辙》一文写出，又《〈元典章〉词例》亦可于短期中写成一篇，暑假中则拟将《中国文法讲话》中、下二卷完成之。率覆，即请
著安。
弟复顿首
五月十三日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第45～47页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡三纸。原信无标点。信笺右上栏外印“东坡书怀素自叙格”，左下栏外印“半农书翰”字样。
刘复任北平大学女子文理学院院长期间，因“禁止女生跳舞，及令学生互称‘姑娘’，以代‘密斯’”，引起舆论热议[4]，事在1931年3至5月间。又刘氏于是年4月，确有赴杭州、苏州、江阴、南京等地的“南行”[5]，可知此信写于1931年。
《中国文法讲话》封面
[4] 《跳舞与密斯——刘复对其主张之解释》，刘半农：《半农杂文二集》，良友图书印刷公司1935年版，第228～230页，原载《世界日报》1931年4月1日。
[5] 徐瑞岳：《刘半农年谱》，中国矿业大学出版社1989年版，第158～159页。
五
二百元已交出，兹将前途派人取款原信奉上，以为交付清楚之证。即请
适之我兄著安。
弟复 二月七日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第42页。灰度影印件。毛笔直行书写，楷书。原信无标点。仅一纸。信笺图样漫漶，左下似为“中华民国二十年/一月煆药庐制笺”。
“煆药庐”是周作人的室名之一，此笺即周氏托人所制。查1931年1月20日周氏致俞平伯信，尚用“民国十九年十一月/煆药庐制笺”，至1月26日信，已易作本信所用笺，上印《吴郡造维卫尊佛背题字》双钩字三行云：“齐永明六年太岁/戊辰于吴郡敬造/维卫尊佛”，周作人谓之“永明笺”。[6]显然刘半农亦在受赠之列。
刘半农日记仅存1934年上半年，其中全未及本信中事[7]，则此信当写于1931至1933年间。
编者按：“前途”系旧时用语，居间者与人接洽时，隐去姓名，称另一方为“前途”。
附：周明泰同日致刘半农信
半农先生有道：昨晚电话，敬悉经卷已蒙
费心代为售去，得价弍佰元。兹遣人走取，尚乞
掷示来手带下为叩。前途望之殷殷，年关得此，可一展愁眉矣。谨代之九顿首以谢。专此，顺颂
著安。
弟周明泰顿首
二月七日
按：载《胡适遗稿及秘藏书信》第40册，第43～44页。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点。信笺左下角钤“志父”阴文印。周明泰，字志辅，亦作“志父”[8]，周学熙之子，与刘半农相熟。
[6] 周作人、俞平伯：《周作人俞平伯往来书札影真》上册，北京图书馆出版社1999年版，第179～184。
[7] 《刘半农日记（一九三四年一月至六月）》，《新文学史料》1991年第1期。
[8] 周一良：《周一良读书题记》，周启锐整理，海豚出版社2012年版，第181～182页。
六
适之兄：于厂甸中得《黛玉葬花图》一幅，虽是俗工所为，尚不觉面目可憎。此已重加裱制，欲乞《红楼》专家胡大博士题数字，将来更拟请专演《葬花》之梅大博士题数字，然后加以刘大博士之收藏印，亦一美谈也。即请
大安。
弟复顿首 三月十三日
请用甚小字题于画之上方，并留出一定地位予梅博士。
按：载《胡适的日记（手稿本）》第12册，（台北）远流出版事业股份有限公司1989年版，无页码。灰度影印件。毛笔直行书写，行草。凡二纸。原信无标点。信笺右上栏外印“唐人写世说新语格”字样，左下栏间印有“半农书翰”阳文篆章一枚。
此信附于胡适1934年7月14日日记之后，当亦写于1934年。
胡适日记中保留的《题半农买的黛玉葬花画》
……
（节选自《中国现代文学研究丛刊》2021年第8期，全文请见原刊。）
