螃蟹·蜘蛛·勇士
钱仓水《蟹趣》配图 丁厚祥/绘
鲁迅在《今春的两种感想》里说：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。像这种人我们当极端感谢的。”这段平实而朴素的话里，包含了“勇士”说的经典名言，又包含了支撑它的“螃蟹”与“蜘蛛”说的经典例证，相得益彰，于是被广为接受并流行开来。
螃蟹与蜘蛛本是两种不相干的动物，然而，螃蟹的头胸部两侧有四对步足，蜘蛛亦是，形态相似，所以人们在谈及螃蟹时往往联想到蜘蛛，南唐朱贞白《咏蟹》“蝉眼龟形脚似蛛”，首开记录。继而，明人徐充《暖姝由笔》卷一讲了一个“巧对绝怪”的故事：
旧一举子于旅店中，闻楼下一人出对云：“鼠偷蚕茧浑如狮子抛球。”思之不能对，至死。魂常往来楼中诵此对，人不敢至。后一举子强欲上楼，夜中果有诵此对者，乃答曰：“蟹入鱼罾却似蜘蛛结网。”怪遂绝。
不说其他，只说后一举子的答对“蟹入鱼罾却似蜘蛛结网”。“鱼罾”是什么？一种捕鱼捉蟹的网，四四方方，用十字交叉的竹竿撑开，小的只有砧板大，系上铁石，沉入水中，借以捕捉。答对以“鱼罾”比喻“蜘网”，将“蟹入鱼罾”形容为“蜘蛛结网”，生动形象，情景毕现，特别是以“蟹”与“蜘蛛”相提，说明了两者因形貌的近似而被人联结。此对联及故事，慧思，奇异，曾经被明冯梦龙《古今谭概》、张岱《快园道古》、清褚人获《坚瓠补集》、梁章钜《巧对录》等引录，流播甚广。此外，更有人把螃蟹称为“大肚皮的蜘蛛”（明咄咄夫《乡人不识蟹歌》），称为“水里大蜘蛛”（清黎士宏《仁恕堂笔记》）。由此可见，鲁迅说“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过”，不只联系贴切而自然，而且是直击人心的。
那么，为什么说“第一次吃螃蟹的人”“是勇士”呢？因为它的模样奇特丑陋，外包甲壳，没头没尾，龇牙咧嘴，突睛怒目，因为它的行为乖张凶狠，偏不直趋却要横行，遇到敌情，吐着泡泡，四对步足踮起来，悬空着身子，两只如钳似剪的大螯摆动着，露出一副争斗的姿态，所以先人说它“可厌”、“可恶”，更有说它“可怖”的，宋沈括《梦溪笔谈》卷二十五“干螃蟹”：
关中无螃蟹。元丰中，余在陕西，闻秦州人家收得一干蟹，土人怖其形状，以为怪物，每人家有病疟者，则借去挂门户上，往往遂差。不但人不识，是鬼亦不识也。
一只风干了的螃蟹，大家都不认识，因其形状可怖，秦州（今甘肃天水）土人竟“以为怪物”，进而，谁家有人得了疟疾，就借了挂在门户上，连鬼也不认识，被吓退，病人由此痊愈。这是实录，直至清黎士宏在《仁恕堂笔记》里还谈及“癸丑夏，予遣役郑璜伴儿辈入都门，见市蟹，郭索满筐，郑役惶怖，睥睨不敢正视”，一个甘肃籍差役郑璜，到了北京，第一次见到市场上装在筐里的螃蟹，竟然“惶怖”得“不敢正视”。此种实录，又见清陈其元《庸闲斋笔记》“家梅亭方伯，任四川打箭炉同知，彼处人偶见蟹，称为瘟神，打鼓鸣锣而送之郊外。方伯食之，人皆大惊，谓官能食瘟神，四境耸服”；又见清长白西清《黑龙江外纪》“……亦不识螃蟹，闻有自关内带来者，群目为怪物，不敢食”。所记都为历史上非产蟹区的人初见螃蟹时的印象，却也间接反映了产蟹区的人，在开始的时候，当也是视蟹为“怪物”而“不敢食”的。对此，博览群书的鲁迅一概未及，而是切换了一个更加浅白的角度说“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过”，蜘蛛的模样和行为，比起螃蟹，其惊悚度要差远了，当然“一定也是有人吃过”，不妨设想，换了我们自己，今天的你敢吃蜘蛛吗？恐怕谁都要毛骨悚然，惟恐避之不及的，那么，何况吃更加令人惊悚的螃蟹？进一步说，即使突破了难以接受的心理障碍，又面临着一个能不能吃、会不会吃出病来、有毒还是无毒、死不死人的问题，要冒多大的风险，要有多大的胆量，必定是抱着拼死一搏，准备把性命都搭上去的，因此说“第一次吃螃蟹的人”“是勇士”，有理有据，推断合情合理，是颠扑不破的。
顺及，为什么对“第一次吃螃蟹的人”“我们当极端感谢”呢？因为一吃，觉得“好吃”，于是二次三次去吃，于是带动了大家都去吃，于是历史上涌出了毕卓、杨广、李白、苏轼、陆游、徐渭、李渔、曹雪芹等吃蟹达人，并留下了丰富多彩的螃蟹文化。当然，“我们”包括了鲁迅自己，他曾经抄校过宋代傅肱《蟹谱》，写过动物小品《螃蟹》，特别是他还爱吃螃蟹，是个技术娴熟的吃蟹行家。“佩服”而“很可”、“感谢”而“极端”，流露了鲁迅以及后辈人的衷心崇敬。
由上可知，本文开头所引鲁迅的一番话，看似通俗平实，仿佛随手拈来，实际上却是厚积薄发，举重若轻，其真知灼见，其卓越思想，激起了许许多多人的共鸣，俘获了许许多多人的心灵，成了现代文化史上最具影响力的话语之一。
