中国作家协会主管

两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的红头发卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰到达遥远的新大陆，在拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，红头发卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛，散落在美国加利福尼亚的海滩、南美洲的矿区、非洲的沙漠……但无论走多远，布雷顿角始终是他们永远的牵挂：“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”

《布雷顿角的叹息》，【加】阿利斯泰尔•麦克劳德 著，文嘉 译，上海译文出版社2021年1月出版

加拿大作家阿利斯泰尔•麦克劳德的长篇小说《布雷顿角的叹息》（No Great Mischief）的故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚历山大•麦克唐纳离开家乡多年，对往事的记忆也已模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情深与超越苦难的故土情怀。4月11日，上海译文出版社在北京“晓岛”图书馆举办以“写作·记忆·乡愁”为主题的新书分享放映会。作家、学者梁鸿、李海鹏到场与现场听众一起观看了纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》片段，并分享了对于小说以及相关主题的理解，该书策划人、“群岛”图书创始人彭伦主持分享放映会。

阿利斯泰尔·麦克劳德（1936-2014）

阿利斯泰尔·麦克劳德凭借一系列以加拿大新斯科舍省布雷顿角为背景的小说闻名，但他的创作并不算高产，一生只出版了两部短篇小说集和一部长篇小说。1976年出版的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》和1986年出版的短篇小说集《当鸟儿带来太阳》分别于2015年和2020年被引进中国。唯一一部长篇小说曾获都柏林国际文学奖。彭伦介绍说，小说原名直译为“没什么大不了”，此次出版时，他根据小说中一首盖尔语民谣“献给布雷顿角的挽歌”并结合作品主题，改名为《布雷顿角的挽歌》。麦克劳德年轻时为了维持学业，做过伐木工、煤矿工人和渔夫等工作，他小说中人物的职业和经历很多源自亲身体验，彭伦说，读者在阅读时，会发现这些艰苦的环境和工作离我们非常近，“他的文学创作有这样的魅力，让你觉得在遥远的海岛上发生的事情，好像是自己身边或者是熟悉的人身上发生的故事一样”。

布雷顿角是位于加拿大新斯科舍省东部、大西洋边的岛屿，岛上居民大部分是苏格兰移民。1688年英国“光荣革命”废黜了国王詹姆士二世，但英格兰、苏格兰和爱尔兰很多信仰天主教的保皇党人仍然拥护老国王及其儿子，内战爆发，经过几十年的战争，保皇党人最终失败。18世纪前后，因为战争，很多苏格兰人离开故土前往北美大陆。麦克劳德的祖先就是这样来到加拿大。这也是《布雷顿角的叹息》故事中重要的历史背景，小说当中主人公所属的麦克唐纳家族，就是苏格兰非常古老和有名的一个氏族。《布雷顿角的叹息》是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，阿利斯泰尔•麦克劳德展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。

分享会现场

梁鸿在阅读麦克劳德的作品时，一个重要的感受是他所书写的岛屿，无论海洋或陆地，无论是人类族群的迁徙还是个人生活方式，都跟某种古老的生活息息相关，反映了一个人的原始情感和本真存在。包括他讲故事的方式，小说开篇第一句“我和你说啊”这类围炉式的轻松对话，好像与现代小说有距离，但这种古老也是一种结构，其实是古老思维在现代的运用。李海鹏也注意到小说“像民间传说”的特性。男人与妻子生了6个孩子，妻子死了；又和妻子的妹妹结婚，生了6个孩子，坐船到加拿大的途中，第二任妻子在船上病死了。最后，一个父亲孤身带着12个孩子来到了岛上……这是一个宏大故事的开头，能够生发出很多复杂且具有传奇性的情节。作者没有刻意经营情节和控制读者，较少设计，而将叙述重心放到自己对于事件的理解上，将朴实的、原始的、充沛的情感注入故事之中。

纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》片段放映

《布雷顿角的叹息》中，那句“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好”，以及奶奶反复跟孩子们念叨的“一定要照顾好同一血脉的人”，体现了人物的家族价值观。梁鸿非常喜欢这样的叙述。小说中的祖先被称为“红头发卡隆”，红头发成为这个庞大家族代代遗传的基因，在梁鸿看来，红头发像一个印记，不单是一个家庭，甚至让生活在不同地域的人们之间建立联系。“照顾好同一血脉的人”这句话是古老的，但这个家族在世界各地践行这句话的行为方式却非常现代，具有某种人类生活的团结性，生命就这样生生不息，这是小说重要的品质和特征。“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好”这句话在现代社会也变得尤为重要。“每个人如此有原则、有个性，看似很自我，但又如此需要爱……奶奶的话是穿越时空的，甚至是穿越历史的”。

针对麦克劳德的作品中多写身边故事，与很多外国文学中经常出现的现代都市生活相比，是否会显得过时或太过传统这一问题，李海鹏谈到，麦克劳德的小说尤其是《布雷顿角的叹息》，与我们的生活反而特别接近。故事中的卡隆家族最开始是在高地打仗，战败后去往加拿大。到加拿大后，一代代家族的人们仍然在坚守着过去的信念和荣誉，保持了对大自然的热爱和与自然为伴的生活方式。但到了叙述者这一代，大部分人都去挖矿了。“这是传统家族和过去的生活方式被现代给粉碎掉了，其实是现代性的冲突。”李海鹏说，小说题目直译“没什么大不了”这句话，我们的爷爷也这样说，“我们更快速地进入现代化的过程中，对人性有很强的扭曲或压迫。真实面临的问题可能比小说写出的更复杂，但小说中所写的已经足够引起我们的共鸣”。