用户登录投稿

中国作家协会主管

格非:卡夫卡始终没有写完的三个小说
来源:花城(微信公众号) | 格非  2021年03月11日08:49
关键词:卡夫卡 格非

卡夫卡小说中我最喜欢的,就是他的《城堡》,我甚至认为它比《审判》写得好。他的长篇有三部:《审判》《城堡》《美国》,都没写完。为什么都没写完?

我不告诉你们我的答案,你们自己去思考。这里面写得K这个人,是一个土地测量员,跑到城堡所在的村子里面来测量土地。工作是人家请他来的,他就来工作了。来了以后,人家告诉他说:“我们并没有请你来。”他说:“不可能,你们专门有文件。”拿出文件核对,证明这个地方确实请过他,然后就找村长,找一些当官的,总算有人能证明说:“这个地方好像也请过一个土地测量员,那么你不妨就工作吧。”他就开始工作。工作的过程中遇到所有的问题都没有办法解决,这个K就着急了,他觉得我生存在这个世界的合法性是不言自明的,你们请我来,我工作,我踏踏实实做好我的工作,交给你,不就可以了?怎么会弄得我寸步难行呢?请注意,他要求解决的第一个问题,就是他存在的合法性,我们很多人会像K一样天真,认为存在的合法性问题是小得不能小的问题,实际上,卡夫卡的寓言已将它改造为生死攸关的终极问题。当然,到小说终止,这个问题也都没有解决,甚至毫无进展。有的时候就是这样,一下子所有愿望的都能满足你;有的时候,哪怕再小的愿望也没有办法满足。这就是世界的逻辑,但它沉默着。

卡夫卡经常说,有的人动不动可以走遍全世界,可是有的人从这里到邻村去,到临近的村庄去,他出发到临近村庄的这样的小事,一般人认为是天经地义的,很简单。可是对卡夫卡来说,这是一个巨大的奇迹。为什么?这个人在去邻村的途中可能会出车祸,可能会遇到强盗,遇到歹徒,遇到突发事件,也有可能他自己会晕倒,因为发生过这样的事情。对于一个非常倒霉的人,正在去邻村的途中,突发心脏病就会死掉了。所以任何一个很小的问题,对卡夫卡这样一个病弱的人来讲都会变成一个非常巨大的问题。比如咳嗽,他的肺不好,卡夫卡认为咳嗽对别人很平常,可对他来说往往会要他的命。

所以在《城堡》里面,这个K就觉得很简单的,我要获得合法性。人家跟他讲,最好的办法就是去找城堡的官员。K就想,算了吧,我不工作了吧,既然不要我,我走还不行吗,离开这个地方,另外换一个工作。哎,突然有一天来了两个陌生人,对他说:“我们是上级派来给你当助手的。”他走不掉,就是不能把自己解雇掉,因为上级还在关心你,你还要在这里工作。由此证明确实有人请他来,因为人家给他派来了助手。K就问这个助手说:“谁派你来的呢?”助手就像两个小动物一样,嘻嘻哈哈,摸摸他头发什么的,却说不出个所以然。卡夫卡的助手写得非常漂亮。最后他们告诉他说:“管事的这个人叫克拉姆,你要找到克拉姆以后,就能解决问题了。”可是怎么才能找到克拉姆呢?有一天晚上,突然收到一封信,给他写信的这个人,署名就是“克拉姆”。在信中,克拉姆嘱咐他要勤奋地工作。所有的都不许可,所有的工作都没有办法展开,可是那个领导又叫他工作,还给他派助手,这都是矛盾的。K这个时候唯一的办法,就是尽快找到克拉姆本人。怎么找呢?他们知道克拉姆有一个情妇,这个女孩子叫做弗丽达,所以他想要找到克拉姆,必须要先攻下这个情妇。当然他最后攻克了。在一个酒吧里面,昆德拉曾经对这一段做过很多的解释,认为写得很淫秽,说两个人抱着,在桌子底下。他就公然和弗丽达谈恋爱,来获取这个女孩子的芳心,想通过她接近克拉姆。这个女孩子给他想了一个办法,说:克拉姆现在就在房中。你是不能打扰的克拉姆的。但是我可以让你从锁孔里面看一眼。这个人就和他的情妇把锁孔拨开,果然看见一个男子坐在里面,但是背影,看不见脸,坐在那里很威严,很像是上帝。长话短说,他没有见到克拉姆,他赶到一个村庄去见克拉姆,结果是另外一个官员。无数的官员都可能是克拉姆,最后这个小说突然出现了一个问题,这个克拉姆到底存不存在?不知道。就是他没有办法接触城堡,连城堡的官员是不是存在都搞不清楚。这个小说永远停在起点上,这个K是一个疲于奔命的人,他是一个非常努力工作的人,他对这个世界怀有信心,他觉得什么困难都不在话下,可是这样的人吃尽了苦头。

最后一个例子,也是《城堡》里面的例子。K是一个外来者到这里测量土地。K在与城堡打交道的过程中,认识了一个美丽姑娘奥尔加。然后他就听说了奥尔加一家人的命运。奥尔加是怎么回事呢?这户人家,在当地是一个小官员,他的爸爸开了一个鞋铺,卖鞋子,同时也是一个什么小机构的头头。所以每当城堡举行重大庆典的时候,他们家的人因为自己的父亲是小官员,所以他们认为和官方是一致的,所以他们都会穿上美丽的裙子去参加政府的庆典。可是有一天来了两个官员(我经常跟朋友开玩笑说:这两个官员有一个人可能就是克拉姆,但是不叫这个名字)。这两个官员突然看中了姐妹俩,一般的官员看见比较漂亮的少女,有很多办法,比如可以找你谈话,可以通过组织安排。但是这两个官员没有耐性,他们直接要跨过救火的器材,直接就来抓这两个女孩子。事情发生得非常突然,这两个女孩当中一个年龄比较大的,奥尔加,她已经从儿童变成了成人,她当然知道对方此举是为了什么,她应该作出怎样的反映。可是她的妹妹阿玛丽亚还是一个孩子,她对成人世界的规则还不懂,所以大胆地反抗。当然就弄得下不来台,罪过和惩罚相继出现。后来这个官员派他的信使送来一封非常下流的求爱信,充满了下流的句子,因为官员从来不隐瞒自己的欲望。所以当这个信如果到了奥尔加手手中,奥尔加肯定会照办,这个官员是不能得罪的,你不是为自己生活,是为整个家庭,要不然整个家庭会倒霉的。可是阿玛丽亚这个小孩不管它,拿了信就撕碎了,扔掉了,当然这一家就倒霉了。他们不断地要求政府给他们一个说法,等待城堡官员处罚他们。所以对卡夫卡来说,小说里面写的最重要的惩罚不是惩罚,而是不惩罚,这个很可怕。上面从来就没有说他有罪,也就谈不上宽恕。如果她的爸爸找到一些官员,说:“原谅我们家孩子吧,我们家的孩子不懂事。”人家就会说:“没有人责怪你们啊,挺好的。没有任何领导说你们的孩子做的不对。你们没有犯罪,那我怎么宽恕你呢?”好,这个家庭很清楚,第一步先要证明自己有罪,这是卡夫卡有点喜剧色彩的主题,先确定自己犯罪,然后再寻求赦免。他是对早期宗教关于原罪的题材做了非常重要的改造。所以这一家人都在奔忙,为证明他们自己有罪而奔忙。虽然政府没有判决,没有惩罚,可是惩罚早就来临了。因为所有的人都不跟他们家说话,他们家的鞋子一双也卖不出去。因为纷纷传言他们曾经做过这样的事,所有的人都和他们保持距离。

你们看《城堡》的时候,可能会想到中国的“文革”,会觉得剑悬在头上。中国人说:“引而不发,跃如也。”我这一刀不砍下去,你每天都睡不着觉,我给你判个几年,你心里就踏实了。我们说城堡当局是沉默的,他不说话,不说你有罪,当然就没有赦免的机会。沉默或不惩罚是他们最厉害的武器。他们家有一个小孩长大了,小孩叫巴纳巴斯,是奥尔加的弟弟。这个巴纳巴斯最后谋到了一个非常重要的职位,就是能够给克拉姆送信。所以K这个人就来贿赂这个信使,希望他带他去见克拉姆,然后为自己在城堡里面做土地测量工作提供方便。反过来说,那个小孩也希望贿赂这个K,因为K是克拉姆从外地请来的客人,自己只不过是一个信使,是一个工作人员,而K是首长从外地请来的客人。那么我希望取悦于你,你能够帮助我们家庭来脱离重负,因为家庭里面只有这么一个男孩子,这也是矛盾的。两个人都盼着对方,也构成了悖论,大家看小说的时候,会觉得卡夫卡的智慧真的很厉害。

选自《卡夫卡的钟摆》