中国作家协会主管

答题者：王春林 提问者：木子吉 时间：2018年9月

简历 王春林，1966年出生，山西文水人。山西大学文学院教授，著名评论家，主要从事中国现当代文学研究。中国小说学会副会长，中国作家协会会员，第八、九届茅盾文学奖评委，第五、六、七届鲁迅文学奖评委，中国小说排行榜评委。出版有《话语、历史与意识形态》《思想在人生边上》《新世纪长篇小说研究》《多声部的文学交响》《贾平凹〈古炉〉论》《不知天集》等。曾先后获得过中国当代文学研究第9、15届优秀成果奖，山西新世纪文学奖，赵树理文学奖，山西省人文社科奖等奖项。

1你当初大学为何选的文学院，对你影响最大的导师？

其实我报高考志愿的时候报的是历史专业，上中学时我是历史课代表。没想到我上的那个学校没有历史专业，只有中文专业，所以阴差阳错地就上了中文系。我少年时期就对文学有浓厚兴趣，大约在小学五年级就读过《水浒传》等经典。我1990年到武汉上华中师大跟鲁迅文学院合办的研究生班，得以跟王先霈导师学习。那种学习氛围，王先霈老师的著述文章，尤其是他的言传身教，对我的人生影响非常大，王先霈先生对我来说是最重要的导师。

2你如何转向现当代文学评论的？

我上大学期间就对文学有浓厚的兴趣，那时尤其对小说创作有强烈的兴趣。曾经做过小说家的梦，所以那时候成天钻在图书馆里读小说，也尝试着写过不少的习作，但遗憾的是我的小说从来没有变成铅字在公开刊物上发表过。所以要写毕业论文时，我选择了王蒙作为我的研究对象。后来，小说家梦彻底破灭，毕业之后又到大学任教，就这样，阴差阳错地走上了现当代文学评论道路，误打误撞地成为了一位以小说研究为主的文学批评家。

3你在新作《王蒙论》中对作家王蒙长达六十年的小说创作史做了全景扫描，比方说他的“五十年代情结”，他的爱情以及他晚年的文化心态……对一个作家进行整体理解，这是你对现当代文学研究的方式吗？

《王蒙论》是我最新的一部文学论著。王蒙是中国当代最重要的作家之一，他包括小说在内的文学创作，迄今已有六十五年，超过了一个甲子。我对王蒙最初的阅读兴趣，萌生于1980年代中后期的大学期间。那个时候的王蒙，正处于复出后的创作井喷阶段，一直做着很美好的小说家梦的我，那时是王蒙忠实的拥趸，他差不多所有的新作我都在第一时间读了。我的第一篇文学批评文章，就是以王蒙长篇小说《活动变人形》为研究对象的《倪吾诚简论》。在迄今为止长达三十年的批评生涯中，王蒙自始至终都是我集中关注的研究对象之一。日前应谢有顺先生之邀完成的这部20多万字的《王蒙论》，总算了结了我多年的一个宿愿。

现当代的文学研究方式，细细数来，也不过只有作品论、作家论以及思潮现象论这几种方式。我在《王蒙论》里试图把具有相当复杂性的王蒙的整体创作与精神风貌从总体上把握，当然属于作家论这一研究种类了。相比较来说，虽然我也偶尔会有关于思潮类的研究文字发表，但我个人更喜欢、同时写起来也更加得心应手的，却是作品论这一研究种类。一方面，我认为所谓的文学性可能更多地潜藏在小说文本的深处，另一方面，如此一种研究习性的生成，也可能与我更多地专注于长篇小说这一文体的跟踪式研究有关。

4你曾经写过和陈忠实见面的一些有趣经历，平时是怎么接触王蒙、贾平凹这些文坛大家的？

回想起来，我与陈忠实一共只见过三次面。 2015年的7月，我到北京参加第九届茅盾文学奖的评选活动，见到了老友李国平，谈话中得知陈忠实先生被检查出舌癌，身体状况已经大不如从前。自此我内心开始了对他病情的深切牵挂，曾经数度打算跑一趟西安，专门去看望，没想到都因有事耽搁而未能成行。2016年4月29日上午获悉陈忠实先生不幸辞世的噩耗时，顿觉心情一下子就沉入了水底，眼中有控制不住的泪水要喷涌而出。终归还是造化弄人，我和素来敬仰有加的陈忠实老师缘悭最后的一面。至今难忘的，一个是陈老师的雪茄。尽管我至今都弄不明白陈老师那又粗又长且冲劲儿十足的雪茄究竟来路如何，但正是在那一次，我第一次知道了陈老师不仅烟瘾极大，而且只抽这种专门的雪茄烟。再一个是陈老师的皮包。从皮包上面那早已经变得斑斑驳驳简直如同老树皮一般的外表来判断，怕只怕用了二十年也不止了。还有就是陈老师那种关中大汉的豪爽大气，那次尽管我早已做好了被谢绝的精神准备，斗胆向他老人家讨要墨宝。没想到陈老师竟然很爽快地答应了我的请求，手书“既随物以婉转，亦于心而徘徊”书法条幅快递与我。

对王蒙其实就是高山仰止，在见王蒙之前一直想象他是什么样子，2003年在青岛参加文学研讨会的时候第一次见到王蒙先生。然后就打电话约到他的房间去拜访，当时聊了很多话题。我记得一个有趣的细节，我想跟王蒙先生合影，合影的时候才发现王蒙先生的个子居然比我还低啊，当时围绕个子高低的话题还跟王先生有过一番对话。

与贾平凹先生的交往就更多了，第一次见面是在北京，2011年他的《古炉》研讨会在中国现代文学馆召开。我下午开完研讨会，第二天一大早就要赶回太原去。最难忘的是头天晚上我跟贾平凹道别，说无论如何你第二天要好好休息，我自己起来打个车就走了。他说不行，一定要坚持早上起来送我。结果第二天早上我刚醒，贾先生就打来电话，一定要到楼下去送我，这个事情到现在我都忘不了。

5你认为批评家与作家的关系是怎样的？

在我的文学批评写作中，不论是对一个作家的评判，还是对一部作品的价值界定，我都不会简单地就作家作品论作家作品。一方面，我会把它搁置到时代的大背景之下进行深入的比较与考量，另一方面，我更会把它搁置到文学史的大背景下进行深入细致的分析，只有在这样一个大坐标系内所最终作出的，恐怕才是一种具有说服力的思想与艺术评价。

一直到现在都有人会认为，文学批评对于文学创作有着可谓是高屋建瓴的指导作用。对于这一观念，我个人无论如何都难以苟同。在我的理解中，文学创作与文学批评，绝对处于文体平等的状况。因为批评家并不比作家高明多少，所谓的耳提面命，非常不合理。

6第七届鲁迅文学奖在8月份新鲜出炉，你担任评委委员，此前也多次担任茅盾文学奖的评委，对此你最大的感受是什么？

作为多届的评委，实际上很难说这一届评奖较之于往届有什么不同,如果一定要说不同，不同主要表现在评奖规则的日益完善上。一个显著变化就是，一方面，仍然坚持评委的实名制投票，另一方面，每一位评委的具体投票情况却不再在媒体上公之于众。这样一来，在去除了评委的人情顾虑之后，保证了评委个人意志的真实表达，可以使评奖过程与结果更为公正与合理，更具公信力。

这次我们这个中篇小说评委会虽然在北京的集中阅读讨论只有半个月的时间，但其实评委早在6月15日就已经收到了参评作品的名单，并开始了自己的阅读工作。更何况，很多评委在平时也已经有着对中篇小说创作状况的持续关注。就我来说，最终被提名的十部作品，就是在平时的文学阅读过程中完成的。很大程度上，正是评委们对于作品的熟悉与了解，保证了评奖的合理与公正。具体来说，在实际的评奖过程中，我们非常注重小说思想性与艺术性的平衡。既要充分考量作品的思想含量，也要重视艺术质量。

(问：本次获奖中篇小说，对哪几部印象深刻？)

这次获奖的中篇小说，我个人印象最深刻的是两部。一部是尹学芸的《李海叔叔》,另外一个就是阿来的《蘑菇圈》。

7你评判一部小说好坏的标准是什么？

作为一位长期从事文学批评的工作者，无形之中形成了自己相对稳定的小说观。首先，我面对一部小说的时候，不仅要充分考量作家的叙事艺术是否纯熟，是否有相对独到的叙事之秘，同时也要考量作家的艺术想象力究竟如何。很多时候，是否具有一种天马行空般的艺术想象力，乃是衡量是否具有原创性的一个重要标准。

其次，至今我都仍然在坚持说的一句话：“人物形象的成功塑造与否，乃是衡量某一作家尤其是长篇小说作家总体艺术创造能力的最合适的试金石之一。”实际上，只要认真地想一想，迄今为止那些真正能够在我们的脑海中留下深刻印象的小说作品，都少不了人物形象的深度刻画与塑造。

第三，小说是细节的艺术。是否能够通过具有毛茸茸触感的丰富细节把表现对象的质地鲜活灵动地呈现出来，乃是衡量小说创作成败与否的一个重要标准。

第四，就是作家的艺术结构能力的重要性。一个小说作品，不论篇幅大小长短，都必须有相对完整的艺术结构。

还有一点必须提及的，就是作家运用语言的能力。倘若彻底剥离掉语言，那么所谓的小说，所谓的文学，就都不复存在了。我们无论如何都很难想象一种语言方面存在明显问题的优秀小说作品究竟是何种模样。

8你对世界对人生的态度是悲观还是乐观？

我应该算是一个理想主义者吧，具有理想情怀的。套用一句时髦的话，不仅有眼前的苟且，我还有诗与远方。对人类的未来什么的我觉得是悲观的，最终没有办法。就我个人来说，我认为人生还是要积极向上，要不断努力。既悲观又乐观，实际上是矛盾的这样一个精神状态。

9你长期在《收获》《文学港》《长江文艺》等期刊发表评论，对于大量阅读小说有何经验分享？

我自认为是一位中国当代文学，尤其是中国当代小说的虔心热爱者，唯其因为有着这样发自内心的热爱，所以才会乐此不疲地把极大的精力都投入到阅读过程中。说一句可能不被人理解的话，那就是，很多人对读大部头的长篇小说会感到发憷，而我的经验却是，只要是真正优秀的长篇小说，我却往往会莫名其妙地生出一种只怕读完的感觉。比方说《山本》，读的过程就像品味美食，担心吃完就没了，体验到一种很美妙的过程。

10在你脑海里，会给中国现当代文学搭一个怎样的架构？

1917年到现在2018年，一百年的中国现当代文学史，我总体感觉就是两头高中间低，走过了一个马鞍形的发展轨迹。构成的两个高峰，一个高峰就是鲁迅他们那个时代，“鲁郭茅巴老曹”、沈从文、张爱玲，民国文学构成一个高峰。1949年到“文革”结束到1978年改革开放开始之前，由于特定的社会文化语境、特定的社会政治形态影响的缘故，所以文学比较低谷。然后到改革开放以来四十年文化积淀，又出现一批经典作家像莫言、铁凝、张炜……开始爆发形成了另一个新的高峰。

11作为山西大学文学院教授，平时喜欢怎样的授课方式？你希望成为什么样的老师？

在内心深处，我所向往追求的一种理想授课方式，就是师生间无条件的平等对话与交流，就是所谓的弟子不必不如师，所谓的教学相长。通过这样的一种其实未必能真正落到实处的教学方式，我当然希望能够成为一名为学生所认可信服的大学教师。

12你的朋友圈常见一些长空落日以及花团锦簇的影像，你的文字也会抓取很多出人意料的人物生活细节，这和你粗犷豪放的身形外貌反差很大，你自己怎么看待这种反差？

好吧，朋友们见到我胡子拉碴的，一看就不修边幅，生活细节不讲究，另外一种感觉可能就是五大三粗吧，还有说不是搞音乐就是搞绘画的。我这样一个五大三粗的“梁山好汉”为什么总会发一些蓝天白云花花草草的图片？其实我自己也不大能够说清楚。或者在骨子里，我潜藏有柔情似水的一面也未可知。毫无疑问的一点是，我是一位大自然的热爱者:一旦看到蓝天白云或者奇花异卉，我的脚步就迈不动了，就总想用手机把这些美好的瞬间记录下来，好与自己的朋友分享。某种意义上，我其实是在以如此一种方式来对抗这个越来越无趣的世界。

同样的道理，一旦我提笔为文的时候，内心柔软、生性细腻就会不由自主地表现出来。这样一来,自然也就会把捉很多出人意料的人物与生活细节。

13你日常的阅读偏好有哪些，对你影响最大的有哪些书？

我的个人阅读兴趣非常广泛。除了所从事的中国现当代文学之外，不论是外国文学，抑或还是其他比如社会学、精神分析学等相关理论，我都有着极强烈的阅读兴趣。我最为高山仰止的，就是曹雪芹空前绝后的《红楼梦》。无论如何，那都是一本百读不厌的，随时翻开哪一页都可以读得津津有味的伟大小说。

2018年是一个长篇收获大年，目前读的贾平凹《山本》、李洱《应物兄》、王安忆《考工记》、刘亮程《捎话》，都给我留下了深刻印象。

14作为山西人，你怎么看待故乡？

作为山西人，我非常热爱我一向被称作是表里山河的故乡。但作为一位文学批评从业者，对近些年来山西不尽如人意的文学创作，我却倍感痛心疾首。具体来说，这不尽如人意，一方面体现为创作队伍的青黄不接，真正具有全国性影响的作家极其有限，另一方面，则体现为精品意识与自省意识的匮乏。很多作家，不仅缺乏思想艺术上精益求精的强力意志，而且还有一种夜郎自大的盲目自满情绪。我以为，山西文学如果不在这两方面有大的改观，其未来的发展前景的确堪忧。

15平时会关注社会热点吗？

在我的日常生活中，我坚决反对所谓的“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”，我所坚定信奉的，是东林党人的“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。当下关注的社会热点问题，比如说税制的改革，会直接影响到每个公民的收入，当然也包括我自己的经济收入。我还会关注中美贸易战，从全球格局来说，它会影响到整个世界。当然也会影响中国经济的发展，会影响到我个人的生存状态。对这样的一些问题我始终有关注、思考的热情。

16平时有哪些兴趣爱好，喜欢什么样的生活方式？

最大的爱好，就是读书。除了广泛的阅读之外，勉强算得上兴趣爱好的，一个是走路，另一个是摄影。如果我那些用手机拍的蓝天白云与花花草草，也算得上是摄影的话。

17你最看重朋友的什么品质？

首先就是要特别重然诺，讲信义。另外一点，是在困难的时候，能够彼此及时伸出援助之手。

18你认为什么是幸福？

如果说在我们这个国度，在当下这个时代，也还的确可以谈论一下关于幸福的话题的话，那么我所理解的幸福，大约体现在两个方面。其一，是一定要有心灵深度相同的知己。其二，是可以在一个相对自由的空间里读书写作。

19如果你能选择的话，你希望让什么重现？

如果可能的话，我希望时光重现，生命可以在被充分反刍后再一次重新度过。

20未来两到三年会有哪些创作规划？

虽然说常言道计划不如变化，但未来两到三年的创作计划，也的确还是有一些的。一个是，继续坚持对当代长篇小说进行深度追踪阅读研究，二是完成一本《贾平凹长篇小说论》。在这里公开说出来，也算是一种自我监督吧。