约翰·格林《龟背上的世界》：不完美才是最好的自己
美国作家约翰·格林最新作品《龟背上的世界》（Turtles All The Way Down）将在8月份由接力出版社出版。这部描写青春、成长和爱的作品，讲述了寻找神秘失踪的亿万富翁的过程中，两个少年的经历。用温暖的笔触记载了关于生命、孤独、爱和友谊的精彩故事，同时通过主角阿扎不断挣扎的过程和反思，告诉青少年如何在生活中接受“不完美”的自己。
吸引人的书名《龟背上的世界》（Turtles All The Way Down）来源于印度的某种世界观，也出自著名物理学家霍金的经典科普著作《时间简史》开篇的一个小故事：一次演讲中，一位科学家描述了地球与太阳间的运动关系。演讲结束后，一位坐在后排的老妇人站起来说道：“你说的这些都是废话。这个世界实际上是被驮在一只大乌龟的背上的一块平板。”科学家很有教养地微笑着答道：“那么这只乌龟是站在什么上面的呢？”“你很聪明，年轻人，你的确很聪明，”老妇人说，“不过，这是一只乌龟驮着另一只乌龟，一直驮下去的乌龟塔啊！”
作者就是借用了这个充满哲学意味的故事作为书名，编辑说：“这个书名是有哲学内涵的。”“一只乌龟驮着一只乌龟”是一种诙谐的表达，表达了宇宙论中“不动的动者”悖论所构成的无限回归问题。小说中的女主人公阿扎，正如同“乌龟循环理论”一样一直在与“思维的螺旋”苦苦搏斗。阿扎患有严重的焦虑症以及强迫性神经失调症，“思维的螺旋”发作时，她脑海中会接连不断地涌现出一个又一个毁灭性的想法，她用尽全力都无法摆脱。格林在接受采访时称，他之所以会详细地描写主人公那些可怕的想法，是因为这让他想到了自己。格林说：“当我掉进‘思维的螺旋’时，真正的问题不是我这一时半会能不能挣脱出来，而是我这一辈子可能都挣脱不出来了，我一辈子都要被它束缚，与它搏斗，直到我死的那一天。这太可怕了。”
小说中，阿扎周围的人——她的母亲、最好的朋友、暗恋的人——对于她的疾病都有着不同的反应：有的想拼命地治好她，有的则对她毫不客气，有的则显得十分不在意。格林想要表现出看着自己深爱的人与精神疾病苦苦搏斗，而且“止不了疼痛，甚至面对这一切毫无办法”是一件多么难的事情。无论是对格林还是对他笔下的人物来说，向他人解释和表达自己所正遭遇的精神上的疾病都是一个核心的难点。在整本书中，阿扎都在竭力向周围的人们解释她的内心体验。格林说：“在痛苦面前，语言都会显得苍白无力，这就是为什么痛苦总是一种孤独的体验。”阿扎并没有直接地去表述痛苦，而是选择用“思维的螺旋”这个隐喻去指代。
对于他自己而言，格林希望身边的人们可以多多忍耐。他说：“最好的伙伴总是会告诉我，不管自己或看着心爱的人受苦有多么难受，给予温暖的关怀，总是会有回报的。一定要耐心，要让你爱的人知道一切总会过去的，春天总会降临的。”
